

PÉNÉLOPE

Fauré
Livret de Rebé Fauchois

Personnages

ULYSSERoi d'Ithaque.
PÉNÉLOPEReine d'Ithaque
EUMÉE,vieux berger.
ANTONOÛS)
EURYMAQUE)
LEODES).....Prétendants de Pénélope
CTESIPPE)
PISANDRE)
EURYCLÉEnourrice d'Ulysse,
CLÉONE)
MÉLANTHO)
ALKANDRE).....Servantes
PHYLO)
LYDIE)
EURYMONEla gouvernante

ACTE I

*Un vestibule précédant la chambre de Pénélope dont l'entrée se trouve à droite en pan coupé, au-dessus de quelques marches.
Au fond, hautes colonnes entre lesquelles glissent des draperies sur des tringles, au moyen d'anneaux. Au lever du rideau, les servantes filent.
Quelques-unes, lasses, ont laissé choir leurs fuseaux. Elles bâillent, s'étirent et vont soulever parfois les draperies du fond. Alors, on aperçoit l'éclatant soleil.*

- SCÈNE 1

LE CHOEUR DES SERVANTES

Les fuseaux sont lourds, le palais est sombre.
Mille obscurs désirs chuchotent dans l'ombre,
Et dehors,
Parmi les oiseaux et les brises pures,
Le soleil répand sur les chevelures
Tous ses ors !...
Nous avons tissé dans nos broderies
Des dessins moins beaux que nos rêveries,
Mais pour nous,
Qu'un destin cruel fit naître servantes,
Les songes jaillis des choses mouvantes
Sont des fous!...
La beauté qui prit nos corps pour asiles
Au rythme inégal des besognes viles
S'abîma ;
Nos coeurs sont en nous des ramiers sans ailes,
Et, seul, le miroir qui, seul, nous sait belles,
Nous aima!...

(Immense et long éclat de rire dans la coulisse)

CLÉONE

Avez-vous entendu l'éclat de rire immense?...
(Nouvel éclat de rire)
Ecoutez donc... encore il recommence!...

MÉLANTHO

Ce sont les Prétendants que notre reine fuit

CLÉONE

Ils se consolent dans l'ivresse et le bruit!
Voici plus de dix ans, qu'implacablement douce,
Pénélope avec mille ruses les repousse!...
Ils attendent parmi les rires et les jeux
Qu'elle choisisse l'un d'entre eux!...

ALKANDRE

Comme s'ils le tenaient de leurs propres ancêtres,
Dans ce palais ils commandent en maîtres!

CLÉONE

Ils sont ici dès le matin,
Et chaque jour c'est un festin !
Le vin qu'aimait Ulysse ils le boiront sans doute
Jusqu'à la dernière goutte,
Et bientôt des troupeaux par leur ordre égorgés
Il ne restera plus... que les bergers !...

MÉLANTHO

A la place de Pénélope
Je sortirais du noir chagrin qui l'enveloppe,
Et plutôt que de voir mes biens se perdre en vain
A l'un des Prétendants je donnerais ma main.

ALKANDRE

A la place de notre Reine?...

MÉLANTHO

Depuis tant de jours qu'Ulysse est absent
J'aurais séché mes pleurs et consolé ma peine
En choisissant...

PHYLO

En choisissant?...

MÉLANTHO

C'est mon secret!...

ALKANDRE

Pourquoi le taire? ...

LYDIE

N'avons-nous pas en nous, toutes, notre mystère?...

(Elles ne répondent pas, ramassant leurs fuseaux en soupirant, et, tout en travaillant)

MÉLANTHO (murmure pour elle seule)

Antinoüs est beau...

ALKANDRE (même jeu)

Pisandre parle bien...

PHYLO (même jeu)

Les regards de Ctésippe ont des douceurs d'aurore...

CLÉONE (même jeu)

La force d'Eurymaque ne craint rien...

LYDIE (même jeu)

Grâce à toi, Léodès, je rêve encore...

MÉLANTHO

Antinoüs...

PHYLO

Ctésippe...

CLÉONE

Eurymaque...

ALKANDRE

Pisandre...

MÉLANTHO

Les soupirs de nos coeurs, nul ne doit les entendre...

TOUTES

Les fuseaux sont lourds!...

(Ecartant violemment les draperies, entrent les Prétendants. Les servantes, effrayées, se lèvent)

- SCÈNE 2

EURYMAQUE

Vers Pénélope, soeur divine d'Aphrodite,
Qu'une de vous, femmes, se précipite,
Et lui dise de venir.. vite...

MÉLANTHO
Dans sa douleur plongée
La reine pleure.

CLÉONE
Oh! craignez son accueil!

MÉLANTHO
Seule avec l'intendante et la vieille nourrice
Dont la robe a guidé les premiers pas d'Ulysse,

ANTINOÛS
Par les dieux, qu'elle vienne ici,
Et nous chasserons son souci
Mieux que ses vieilles confidentes
Avec le rire en feu de nos bouches ardentes!...

MÉLANTHO
La Reine nous prescrit, Seigneurs, l'ordre formel
De ne franchir ce seuil qu'à son appel!

LÉODES
Nous voulons la voir!
Qu'elle vienne!

EURYMAQUE
De notre part, cours le lui dire, chienne!

ANTINOÛS
Nous sommes las de son dédain!...

(Attirée par le bruit, Euryclée paraît)

- SCÈNE 3

EURYCLÉE
Osez-vous pénétrer jusqu'ici, princes lâches?
Hors de ces lieux qu'emplit votre tumulte vain
N'est-il point pour vos bras d'assez illustres tâches?..

EURYMAQUE
Tais-toi, vieille!...
Sers-nous sans murmure, ou sinon...

LÉODES
Va trouver Pénélope, et l'amène...

CTÉSIPPE
Va la chercher!...

EURYCLÉE
Non! Non! Pour vous entendre, elle est trop lasse...

EURYMAQUE
Allons-donc la chercher nous-mêmes...

CTÉSIPPE
Fais-nous place !...

EURYCLÉE
Pour se défendre et la défendre, ô Prétendants,
La vieille Euryclée a des ongles et des dents...

ANTINOÛS
Malgré tes cris, malgré ta fureur ridicule,
Nous irons la chercher nous-mêmes, par Hercule...

(Pénélope apparaît au haut des marches, appuyée sur Eurynome. Tous reculent... Euryclée tombe à ses pieds)

- SCÈNE 4

PÉNÉLOPE
Jadis, quand on aimait, on savait aimer mieux!
On aurait affronté la colère des dieux
Plutôt que d'affliger une épouse alarmée...

ANTINOÛS
Pénélope!...

PÉNÉLOPE
Jamais vous ne m'avez aimée!...

EURYCLÉE
Ils allaient me frapper, les lâches, quand tu vins!...

ANTINOÛS
Reine, nous prosternons à tes genoux divins
L'orgueil de notre force et l'ardeur de notre âme,
Mais je te parle au nom de tous, et je te blâme!...
Nous t'avons accordé de suffisants délais...
(Pénélope, les yeux fixes, comme si elle considérait une lointaine image, paraît ne pas entendre)
Entends-tu...

PÉNÉLOPE
Je rêvais pendant que tu parlais!

ANTINOÛS
Tu rêvais...

PÉNÉLOPE
J'étais loin de ces tristes murailles
Et je croyais entendre une autre voix...

EURYMAQUE
Tu railles?

PÉNÉLOPE
C'était la chère voix d'un maître et d'un époux,
Et son commandement, bien que ferme, était doux...

ANTINOÛS
Que disait cette voix? Ce commandement tendre?

PÉNÉLOPE
Ulysse me disait de l'attendre!

EURYMAQUE
L'attendre!
Il ne reviendra plus!

PÉNÉLOPE
Je l'attends! Minerve le protège.
Et si Zeus tout-puissant le décide,
Ulysse, ce soir même, apparaîtra, splendide!

EURYMAQUE
Tu feins ce faux espoir pour refuser ta main...

PÉNÉLOPE
Si je te la donnais et qu'il revînt demain!...
Ah! j'en mourrais de honte! ...

ANTINOÛS
Un époux qui n'est plus
Vaut à notre bonheur ces retards superflus!

PÉNÉLOPE
Il reviendra...j'en suis certaine...
Mon oreille entendra sa voix, sa chère voix
Plus belle encor d'avoir été lointaine...
Ah! par instants je crois le voir.. et je le vois...
Il est vivant, le héros que j'adore...
Ses talons sonneront sur ces dalles...
Ses yeux lanceront des éclairs joyeux...
J'ai tant d'amour à lui donner encore...
Car je sens que lorsqu'il était à mon côté
Je n'ai pas savouré toute la volupté
De sa parole tendre et de son fier visage,
Et qu'un jour je pourrai l'adorer davantage!

EURYMAQUE
Ton espoir est stupide et ton voeu sans raison,
Car nous ne verrons plus Ulysse en sa maison.

LÉODÉS
Conviens que nous avons été très patients!...

PÉNÉLOPE
L'injure
A la bouche, raillant la voix qui vous conjure,
Gaspillant des trésors que n'ont point amassés
Vos bras, et bousculant les serviteurs, pressés
De boire et de manger toujours, votre énergie

S'avilissant dans la perpétuelle orgie,
Vous avez, sans contrainte aucune et sans pudeur,
Installé dans ces murs le mal et la laideur!
Je vous méprise!

ANTINOÛS

Assez!...
Ta colère est habile et ton emportement
Voudrait en vain nous faire oublier ton serment !...

LÉODES

Tu nous as demandé comme faveur insigne
De te laisser en paix tisser un linceul, digne
Du vieux père d'Ulysse!

PÉNÉLOPE

Il ne conviendrait pas
Que le père d'un roi si grand, à son trépas
Demeurât sans suaire!...

EURYMAQUE

Mais dès que ce linceul sera fini, tu dois
Entre nous arrêter ton choix!

PÉNÉLOPE

C'est vrai! Je l'ai promis!

EURYMAQUE

Depuis qu'en ce travail ta piété s'absorbe
Bien des fois le soleil a parcouru son orbe,
Et les doigts de l'aurore ont éveillé souvent
La forêt endormie auprès du mont rêvant!...

(On découvre le métier. Tous restent stupéfaits en voyant le linceul à peine commencé)

PÉNÉLOPE

J'ai tissé de mes mains, pour le père d'Ulysse,
Ce linceul...

ANTINOÛS

Quoi? C'est tout ce que tu fis?

PÉNÉLOPE

Pâlisse
Ma gloire si jamais je choisis l'un de vous
Qu'il ne soit terminé d'abord!

CTÉSIPPE

Nous crois-tu fous?

PÉNÉLOPE

Ctésippe...

CTÉSIPPE

Ce linceul depuis plus d'une aurore
Devrait être achevé!

ANTINOÛS

Tu nous trompas encore!

PÉNÉLOPE

Ah! ma besogne est lente à cause de ma peine...
J'irais plus vite, hélas! si j'étais plus sereine...
J'étouffe, pour filer, des sanglots surhumains...
Et ma navette échappe à mes tremblantes mains...

EURYMAQUE

Sous nos yeux désormais tu fileras...

ANTINOÛS

Soupire:
Nous pourrions t'infliger une contrainte pire!...

(Eurymaque a fait signe à des joueurs de flûte et à des danseuses qui traversaient la cour, d'approcher)

EURYMAQUE

Tandis qu'au vêtement funèbre du vieillard
Ta vigilance habile, ô Reine! se consacre,
Elles évoqueront, par la grâce de l'art,
Les nymphes et leurs jeux dans les matins de nacre!...

Danses

CTÉSIPPE

Servantes, emplissez les cratères!...

Air de danse.

ANTINOÛS

Avoir
Le double puits de tes yeux pour miroir.
Quel rêve!...

EURYMAQUE

Etre le coeur élu vers qui ton coeur s'élance,
Quel rêve!...

LÉODÉS

Humer le parfum de ta bouche en fleur,
Quel rêve!...

CTÉSIPPE

Dormir sur ton sein quand la nuit s'achève,
Quel rêve!...

PÉNÉLOPE

Outragez-moi chacun de votre rêve!...

EURYMAQUE

De t'outrager nous n'avions pas dessein!...

PÉNÉLOPE

Vous n'avez fait qu'éveiller dans mon sein
Le souvenir ardent des heures de délice
Où je brûlais d'amour entre les bras d'Ulysse!...

(Elle s'est levée)

Ulysse! Fier époux!
Lumière où ma beauté s'est tout épanouie!
Ulysse! Guerrier doux!
Voix sans cesse écoutée et toujours inouïe!
Ulysse! Tendre coeur!
Maître à qui j'ai donné les trésors de ma grâce!
Ulysse! Pur vainqueur!
Pas dont tous les chemins voudraient porter la trace!
Ulysse! Cher absent!
Ulysse! Roi puissant!
Ulysse! Chaque jour
Je sens en moi pour toi s'accroître ma tendresse
Ulysse! Mon époux!
Viens!... Viens! ... Secours ma détresse!...

- SCÈNE 5

LA VOIX D'ULYSSE

Holà! Ho!...
Holà! Ho!...

EURYMAQUE (regardant au dehors)

Ces haillons, entrer dans le palais...

PÉNÉLOPE

Oh! j'ai cru que c'était celui que j'appelais...

CTÉSIPPE

Que veux-tu, misérable?

ANTINOÛS

As-tu quelque message?

ULYSSE (en mendiant)

Je suis un pauvre de passage,
Et j'implore de vous, sans asile et sans biens,
La pâture qu'on donne aux chiens
Et le droit de dormir cette nuit sur la paille,
Avec les bêtes!...

EURYMAQUE

Va-t-en!...

ULYSSE

Que je m'en aille?...

EURYMAQUE

Oui, porte ailleurs ta plainte et tes haillons affreux..

ULYSSE

On m'avait dit qu'Ulysse était plus généreux!...

(Il fait quelques pas vers la sortie)

PÉNÉLOPE

Etranger! Ne pars pas! Reste en cette demeure!
Ulysse en est absent depuis longtemps, hélas!...
Il t'aurait accordé la chambre la meilleure
S'il t'avait vu, si vieux, l'implorant, - et si las!...

ULYSSE

Qui donc es-tu?

PÉNÉLOPE

Je suis sa femme, - Pénélope!...

ULYSSE

Reine, je te salue et je te dis « Merci! »

PÉNÉLOPE

A ton aise, ô vieillard! tu peux rester ici!...

EURYMAQUE

Cependant...

PÉNÉLOPE

Je suis Reine encore !...

EURYMAQUE

Une enveloppe aussi vulgaire...
Un oeil aussi sournois...

PÉNÉLOPE

Les Dieux ouraniens prennent tous les visages...
Comme des étrangers, parfois, sur terre, ils vont...
On ne voit pas le feu qui brûle sous leur front...
Ils entrent sous le toit des mauvais et des sages...
Notre coeur est scruté par leurs regards profonds...
Et selon notre accueil les Dieux nous récompensent.
C'est pourquoi les prudents qui savent et qui pensent
Comme des Dieux puissants saluent les vagabonds!...

EURYMAQUE

Les trônes sont rangés. Les mets sont prêts; et l'or
Des coupes étincelle aux tables de portor,
Parmi le gibier des bois et des rives.
Le festin n'attend plus que la faim des convives.

ANTINOÛS

Pénélope au banquet viendra-t-elle s'asseoir?

PÉNÉLOPE

Pourquoi renouveler ton offre chaque soir?
Aujourd'hui, comme hier, ma douleur est fidèle
Si vous m'aimiez vraiment vous vous tairiez près d'elle.

CTÉSIPPE

Alors, nous te laissons, Pénélope!

ANTINOÛS

A demain! Avec le vagabond distrais ta peine!
En vain,
L'on chercherait laideur plus laide!

EURYMAQUE

Un baiser, Mélantho...

MÉLANTHO

Seigneur...

EURYMARQUE

Un seul.

MÉLANTHO

Voici ma bouche...

LÉODÈS

Mélantho, tes yeux sont beaux...

MÉLANTHO

Merci!...

ANTINOÛS

Venez avec nous, ô belles servantes!...
De voluptés savantes
Et de douces chansons vos sens se griseront!

LES SERVANTES ET LES PRÉTENDANTS

Nous avons vingt ans!
Et l'amour brûle de ses fièvres
Le corail tremblant de nos lèvres,
Et nos seins battants!...

(Ils sortent)

- SCÈNE 6

PÉNÉLOPE

Pardonne, ô vieillard! pardonne à mon deuil
L'insolence, autrefois, fut la nourrice!...
Euryclée!... Euryclée!... Approche-toi!...

(A Ulysse)

D'Ulysse

Euryclée, autrefois, fut la nourrice!...

(A Euryclée)

Tu laveras les pieds de notre hôte étranger...
Et puis - après, tu le feras manger!...

EURYCLÉE

De tous les malheureux étrangers de passage
Aucun de ceux qui firent halte dans ces lieux
N'eut, comme toi, l'aspect de mon maître, - et les yeux!

PÉNÉLOPE

Nourrice, que dis-tu?

ULYSSE

Je n'ai pas son visage...

PÉNÉLOPE

Ulysse est moins âgé...

ULYSSE

Moi, je touche au tombeau.

PÉNÉLOPE

Plus grand, plus robuste...

ULYSSE

Et plus beau!..

PÉNÉLOPE

Et cependant, ta voix... me rappelle elle-même
Quelque chose...

ULYSSE

Pourtant...

PÉNÉLOPE (à mi-voix, pour elle-même)

Oui, d'une voix que j'aime!...

EURYNOME

Voici l'eau...

EURYCLÉE (à Eurynome)

Prépare le repas...

(Pénélope, assise à droite, rêve... A gauche, Ulysse s'est assis sur un escabeau. Euryclée a placé devant lui le bassin dans lequel elle a versé d'abord l'eau chaude, puis l'eau froide. Les serviteurs se sont retirés!)

EURYCLÉE

Les cailloux
Ont abîmé tes pieds, pauvre homme...

(Elle commence à lui laver les pieds et les jambes)

PÉNÉLOPE (rêvant)

Cher époux,
Peut-être, en cet instant, misérable et sans gîte,
Tu marches, sans savoir le tourment qui m'agite,
Et ce soir dans la pluie et le vent, et le froid,
Peut-être maudis-tu l'orage et le ciel noir!...

EURYCLÉE (*qui essuyait les genoux d'Ulysse*)
Je ne me trompe pas... Non... Cette cicatrice...
Je l'ai vue autrefois assez souvent...

ULYSSE (*vivement et à mi-voix*)
Nourrice,
Plus bas!...

EURYCLÉE
C'était donc toi!...

ULYSSE
Plus bas! Un mot de plus,
Et je t'étrangle!...

EURYCLÉE
Tu n'es donc pas tombé devant les murs de Troie!...

ULYSSE
Tu vois bien que je suis vivant!

EURYCLÉE
Oh! quelle joie!
J'étouffe!... En te voyant, je pleure malgré moi!...

ULYSSE
A Pénélope, il faut dérober ton émoi
Si tu veux que mon bras punisse enfin l'engeance
Des Prétendants!...

EURYCLÉE
Je me tairai, pour ta vengeance!

PÉNÉLOPE (*se tournant vers Ulysse et Euryclée*)
Quel discours entre vous pouvez-vous échanger?...

ULYSSE
Je lui disais..que j'ai bien faim...

EURYCLÉE (*faisant passer Ulysse devant elle*)
Viens, étranger.

- SCÈNE 7

PÉNÉLOPE (*s'assure qu'elle est seule, fouille du regard
tous les coins, soulève toutes les tentures...*)
Je suis seule...

(*Elle prend le linceul de Laërte*)
O travail que mon amour renie,
Tu me prends bien du temps, en effet...
C'est que des Prétendants raillant la tyrannie,
Je défais chaque soir ce que le jour j'ai fait...
Si je suis habile à joindre les fils,
(*Les Prétendants entrent au fond sur la pointe des
pieds. Pénélope ne les aperçoit pas*)
Pour les défaire encor mes doigts sont plus subtils.

EURYMAQUE
La Reine... Cachons-nous.

LÉODÉS
Observons en silence...

PÉNÉLOPE
Prétendants, je me ris de vous!

EURYMAQUE
A quoi travaille-t-elle?

ANTINOÛS (*s'apercevant du travail de la reine*)
Oh! c'est trop d'insolence!...

PÉNÉLOPE (*suivant sa pensée et se croyant toujours seule*)
Vous n'arracherez pas
Le souvenir d'Ulysse au coeur de son épouse!...
(*Apercevant les Prétendants*)
Zeus inclément! Ah! je suis découverte!...

EURYMAQUE
Nous comprenons pourquoi le linceul de Laërte
S'achevait si lentement!...

CTÉSIPPE
Tu te moquais de notre aveuglement!

ANTINOÛS
Dès demain, ô veuve d'Ulysse!
Que le prêtre de Zeus à l'un de nous t'unisse!...

PÉNÉLOPE
Tous, je vous hais!...

EURYMAQUE
Ta haine
Est vaine!
Tu n'auras pas de nous d'autres délais!...

(*Les Prétendants sortent*)

- SCÈNE 8

PÉNÉLOPE
Je me plaignais du sort! Quelle démenche!
C'est demain seulement que mon malheur commence!...
(*Elle aperçoit Euryclée qui vient vers elle accompa-
gnée d'Ulysse*)
Hélas! Hélas! l'espoir me fuit!...

ULYSSE
Ulysse reviendra peut-être cette nuit...

EURYCLÉE
Le vieillard a raison, Pénélope. Peut-être
Cette nuit rentrera le maître...

PÉNÉLOPE
Pourquoi n'est-il pas revenu?

ULYSSE
Ce qui doit arriver des dieux seuls est connu,
A leur gré notre vie est lugubre ou prospère...

PÉNÉLOPE
Hélas!...

EURYCLÉE
J'espère encore!

ULYSSE
Espère aussi!

PÉNÉLOPE
J'espère!...
Viens, Euryclée... Ainsi que chaque soir
Montons jusqu'au sommet de la colline
D'où l'on peut voir briller toute la mer divine,
Et le sort pitoyable enfin nous fera voir
Peut-être
Et reconnaître -
Jamais mon coeur n'eut un désir plus cher! -
La nef d'Ulysse sur la mer!

ULYSSE
Me permets-tu de t'accompagner, Reine?

PÉNÉLOPE
Quoi! pauvre homme, tu prends tant de part à ma peine?
Le repos conviendrait à tes membres las...

ULYSSE
Non!
Je me sens plus dispos. Ton accueil fut si bon...

(*Pénélope entre dans sa chambre suivie d'Euryclée.
Ulysse reste seul. Il se redresse, va au trône de Péné-
lope, baise les franges du drap qui le recouvre, et le
linceul abandonné, et des yeux et des mains salue tous
les objets*)

- SCÈNE 9

ULYSSE
Epouse chérie! Epouse chérie!
Ton âme de ses maux sera bientôt guérie!

Car ton époux est enfin de retour,
Et son amour égale ton amour!
Epouse meurtrie,
Epouse chérie!...

(Pénélope et Euryclée reviennent. Elles ont un manteau sur leurs épaules. Euryclée donne un manteau à Ulysse qui a repris son attitude humble et courbée)

- SCÈNE 10

PÉNÉLOPE

Prends ce manteau, vieillard. L'ombre des nuits
Est fraîche...

ULYSSE

Merci!...

EURYCLÉE

Tu viens?...

ULYSSE

Je vous suis...

ACTE II

Le sommet d'une colline qui domine la mer. Une colonne de marbre qu'entoure un banc circulaire érige sa blancheur dans le soir qui descend lentement. Des roses en guirlandes couronnent la colonne. On distingue, à gauche, les cabanes des bergers. Un calme clair de lune baigne le paysage entier.

- SCÈNE 1

EUMÉE

Sur l'épaule des monts où le troupeau bêlait
Le crépuscule accroche un manteau violet...
Le vent qui passe est plein d'extases pacifiques,
Et fait chanter les pins mélancoliques.
La lune au-dessus des flots émergeant
Luit comme un plat d'argent.
Ses rayons mêlés aux rumeurs marines
Guident vers l'enclos les troupeaux
Que la musique des pipeaux
Et le tintement des clarines
Accompagnent dans l'air léger...

(Des bergers saluent Eumée en passant)

UN PÂTRE

Bonne veille, Eumée!

EUMÉE

Pâtre, bonne veille, aussi!
Qu'un songe heureux berce ta nuit!

UN PÂTRE

Qu'un même songe t'émerveille
Jusqu'à l'heure où l'aube luit!...

(Pénélope est entrée suivie d'Euryclée et de quelques femmes. Ulysse les accompagne. Quelques pâtres, non loin, veillent, assis, autour de jeux allumés)

- SCÈNE 2

PÉNÉLOPE

C'est sur ce banc, devant cette colonne
Qu'au souvenir des temps heureux je m'abandonne...
Souvent ici, le soir venu,
Ulysse a rêvé contre mon sein nu,
En regardant s'évanouir sous les étoiles
La blancheur des dernières voiles
Là-bas, parmi les îlots
Battus des flots...
O douces, ô lointaines choses...
Chaque soir, tout le long des chemins,
Je cueille de mes mains,
D'entre les plus fraîches écloses,

Les plus éblouissantes roses...
Je les suspends ici, j'en ceins ce marbre blanc,
J'en recouvre le banc:
Car si sa nef, soudain, arrivait sur la côte,
C'est vers cette colonne haute
Qu'Ulysse d'abord lèverait les yeux...
Ces roses lui diraient mon amour anxieux...
Et son coeur connaîtrait sur l'heure à cette vue
Que Pénélope attend, fidèle, sa venue...

EUMÉE

Les Dieux finiront bien par exaucer tes vœux,
O Reine bien-aimée,
Et ce jour-là, je veux, de ces deux mains-là, je veux
Aider Ulysse à résoudre en fumée
La splendeur des maudits qui dévorent ses biens.

PÉNÉLOPE

Puisse demain luire ce jour, Eumée!...

EUMÉE

J'ai gardé les boeufs et les chiens
Et tous les troupeaux de mon maître...
Quand les Dieux le feront paraître,
Il verra que je me souviens
Encor de l'avoir vu naître...
Si je mourais sans le revoir
Le bon roi que ton coeur espère
Bonne reine, fais-lui savoir
Que j'ai gardé son bien prospère...
Si je mourais sans le revoir !

PÉNÉLOPE *(se tournant vers Ulysse)*

Tu le vois, du héros dont j'attends le retour
Seuls, ces humbles bergers ont conservé l'amour!...
Et nulle voile à l'horizon ne bouge...

(Eumée s'éloigne et va rejoindre les bergers autour des feux)

PÉNÉLOPE

O mon hôte! à présent, puis-je t'interroger?

ULYSSE

De grâce! ...

PÉNÉLOPE

D'où viens-tu? Fuis-tu quelque danger?
Quelle nef t'a conduit vers Ithaque? Et quel homme
T'a dit le nom dont mon époux se nomme?...

ULYSSE

Ne m'interroge pas ce soir
Sur ma patrie et sur ma race!

PÉNÉLOPE

Si nul mauvais dessein ne t'a conduit vers moi,
En disant ton nom calme mon émoi
Car tant de ruse m'environne
Que je ne dois d'abord me fier à personne!...
Malgré mon désir si tu ne parlais,
Je te croirais peut-être un traître en mon palais...

ULYSSE

Je te répondrai donc, ô femme vénérable!
Tu connaîtras jusqu'où mon sort fut misérable.
Et je dirai comment et par quelle raison
Ulysse reposa jadis en ma maison...
Tu connais la Crète, cette île
Belle et fertile
Où régnait Deucalion?...
Poussé par la tempête,
Comme il allait vers Ilion,
Ulysse s'arrêta dans un port de la Crète:
Deucalion, mon père, étant mort, j'étais Roi!...
Et pendant douze jours et douze nuits, chez moi,
Jusqu'à ce que la mer redevînt plus paisible
J'abritai ton époux...

PÉNÉLOPE

O ciel! Est-ce possible?...
Tu ne mens pas, au moins,
Ulysse a bien reçu tes soins?...
A quoi te servirait, par un mensonge infâme,

De troubler une pauvre femme?...

ULYSSE
A rien...

PÉNÉLOPE
Te souvient-il encor
Des vêtements qui le couvraient? ...

ULYSSE
Sois rassurée!
Un double manteau de laine pourprée
Qu'attachait une agrafe d'or
Enveloppait le héros intrépide!

PÉNÉLOPE
C'est vrai!...

ULYSSE
Fine et splendide,
Il avait sur le corps une tunique,
Etincelante comme un soleil!...

PÉNÉLOPE
Ah! noble étranger! Tu dis vrai.. j'en suis sûre!...
Ulysse mon époux s'est arrêté chez toi...
Depuis que loin de sa demeure
Les Dieux l'ont exilé,
Sans cesse, je le pleure!...
Et sur tous les chemins où son cœur m'a parlé
Je crois toujours le voir paraître, -
Quand, aux sombres bords, chez les morts,
Il m'attend peut-être!...
Mais toi-même tu pleures... pourquoi? ... pourquoi? ...

ULYSSE
Toutes tes questions ont rouvert ma blessure!
Je pleure en évoquant, devant mon deuil présent,
Mon ancienne splendeur évanouie au vent!...

PÉNÉLOPE
Que mon palais, vieillard dont la douleur me navre,
A la tempête de tes jours serve de havre!
Tu peux y demeurer jusqu'à ton jour dernier...

ULYSSE
Mais que diront, Reine,
Tous ces jeunes seigneurs dont l'outrageant mépris...

PÉNÉLOPE
Comme un vol de corbeaux autour d'une colombe,
Ils sont autour de moi, m'insultant de leurs cris!
C'est sur moi que leur fureur tombe!...
Ah! Si jamais revient mon époux au bras prompt,
Ah! Que la mort les frappe au front!...
C'est mon voeu!...

ULYSSE
Que les Dieux t'exaucent!...

PÉNÉLOPE
Mais je pleure,
Et peut-être qu'Ulysse oubliant sa demeure
Et son épouse, au sein des triomphes guerriers,
Rit et s'enivre
Aux périls des combats que sa bravoure livre.

ULYSSE
La victoire est sans goût, les lauriers sont amers
Quand on les cueille loin des yeux qui vous sont chers..

PÉNÉLOPE
Ou peut-être aux genoux d'une fille étrangère,
Il trahit les serments qu'il m'adressa naguère...

ULYSSE
Celui dont les yeux ont connu tes yeux
Loin d'eux pourrait-il se sentir joyeux?...

PÉNÉLOPE
Il est d'autres yeux sous les cieus immenses...

ULYSSE
Ton époux absent te garde sa foi!

Il revient, il revient vers toi!
PÉNÉLOPE
Ou, peut-être, assailli de furtives démenances...

ULYSSE
Celui dont ta voix a grisé le cœur
Peut-il s'enivrer d'une autre liqueur? ...

PÉNÉLOPE
Peut-être presse-t-il une autre lèvre offerte!...

ULYSSE
Loin de toi sa pauvre raison
Est triste et gémit comme une maison déserte!
Celui dont l'ardeur effeuilla jadis,
En tremblant d'amour, tes pudeurs de lys
Pour toujours t'adore,
Et n'a qu'un désir dans l'exil affreux:
Te sentir pâmée en ses bras heureux,
Encore!...

PÉNÉLOPE
Comme tu dis cela... Comme tu dis cela...

EURYCLÉE
La nuit s'avance. Il faut rentrer, princesse...

PÉNÉLOPE
Mer cruelle, implacables flots
Vous n'eûtes pas pitié de mes sanglots!
Vous n'avez pas conduit vers moi celui que j'aime;
Pour la dernière fois vous me voyez moi-même!...

EURYCLÉE
Que dis-tu?...

PÉNÉLOPE
Crois-tu que demain
Je mettrai ma main
Dans la main d'Eurymaque ou celle de Pisandre?
Je préfère aux enfers descendre...

ULYSSE
Tantôt, aux murs suspendu,
Ne m'as-tu pas, nourrice, montré l'arc d'Ulysse.

PÉNÉLOPE
Depuis son départ, nul ne l'a tendu...

EURYCLÉE
Qui pourrait tendre l'arc terrible !...

ULYSSE
Ne sois donc qu'à celui d'entre les Prétendants
Qui tendra l'arc.
Pendant qu'ils se disputeront cette gloire impossible!
Ton époux peut encore revenir.

PÉNÉLOPE
Je n'espère plus !
Quand même, je suivrai ton conseil!...

ULYSSE
Il vient d'un cœur qui t'aime...

PÉNÉLOPE
Ah! ta voix, à l'instant, me rappelle...

ULYSSE
Qui?...

PÉNÉLOPE
Non !...
Tu t'enorgueillirais si je disais son nom...

(Elle sort suivie de ses femmes)

- SCÈNE 3

ULYSSE *(vivement, allant vers les bergers, redressé)*
Eumée... Eumée...
Et vous tous... Vous tous les pâtres
Par tous les Dieux du ciel, par le feu de vos âtres,

- Pénélope -

Par l'amour des parents qui sont chers à vos coeurs...
Reconnaissez le plus à plaindre
Des vainqueurs de Troie
Soyez en joie
(Les bergers se sont approchés, pleins d'émoi)
Je suis Ulysse, votre Roi!

EUMÉE
Est-ce possible! Ulysse!

TOUS LES BERGERS
Ulysse!

ULYSSE
Vous m'avez reconnu...

EUMÉE
Ah! je pleure et je ris de te voir revenu!
Ulysse! c'est bien toi!

LES BERGERS
C'est lui! C'est notre Roi!

ULYSSE
Dès que l'aube luira sur la paille de l'aire,
Levez-vous, venez au palais,
Je compte sur vos bras pour aider ma colère!
La vengeance que je voulais
S'apprête!
Et des Prétendants odieux,
- Pourvu que vous gardiez ma présence secrète -
Je châtirai le crime, avec l'aide des Dieux!...

ACTE III

La grande salle du palais d'Ulysse. Un trône. Hautes colonnes à gauche et à droite. Au fond, au milieu, portes de bronze à coulisses, auxquelles on accède par des marches. Il fait jour déjà au lever du rideau, et jusqu'à la fin de l'acte la lumière ne cesse de grandir.

- SCÈNE I

ULYSSE *(seul)*
Toute la nuit, sans bruit,
Comme une ombre,
J'ai rôdé dans le palais sombre
J'ai fait tourner les lourdes portes sur leurs gonds,
J'ai reconnu toutes les salles,
Et j'ai choisi parmi mes armes colossales
Ce glaive sous lequel sont tombés les dragons
Dont le sang blême, au crépuscule
D'Erymanthe, étoila
Le bras juste d'Hercule...
Je le cache là!...

(Il cache le glaive sous le trône où s'assoiera tout à l'heure Pénélope)

- SCÈNE 2

EURYCLÉE *(à mi-voix, comme si elle craignait d'être vue et entendue près d'Ulysse)*
Morne et farouche,
Pénélope n'a pas dormi.
Elle n'accuse pas son destin ennemi,
Elle est assise sur sa couche,
Et comme si le poids de ses malheurs
L'étouffait, nul soupir de son coeur ne s'élançait,
Hélas ! mais son silence
Est plus terrible que ses pleurs!...

ULYSSE
Ne la quitte pas et dis-lui qu'elle use
Tantôt
De la bonne ruse
De l'arc!

EURYCLÉE
Nul ne tendra l'arc sans défaut

D'Ulysse!...
ULYSSE
Sauf Ulysse!...

EURYCLÉE
Puisse, ô mon roi!
Ta divine malice
Nous sauver!...

ULYSSE
Surtout tais-toi...
Que le mystère m'enveloppe
Et ce soir tu verras sourire Pénélope!...

(Euryclée sort)

- SCÈNE 3

EUMÉE *(entre et se prosterne devant Ulysse)*
Salut, maître...

ULYSSE *(le relevant brusquement)*
Debout, berger...
Tu trahirais ma présence inconnue
Si l'on te voyait devant mes haillons
Courber ta tête chenue!...

EUMÉE
Les Prétendants, sans le savoir,
Ont servi nos desseins !...
Hier au soir, Les valets maudits
De ces bandits
Sont venus à la bergerie
« Demain, nous ont-ils dit, la Reine se marie!...
Amenez donc dès le matin,
Pour les sacrifices
Aux Dieux, et pour le festin,
Treize moutons, vingt bœufs et cent génisses! »
Nous avons répondu:
« C'est compris! L'ordre est entendu! »
Et sans que personne,
Hors nous, ne soupçonne
Tes projets secrets,
Nous sommes là, nous, tes bergers, tous, prêts
A la bataille, prêts à tordre
Le cou des voleurs, - sur ton ordre!...
Et nous rions comme des fous,
Comme si cette noce infâme qui s'apprête
Était pour nous aussi
Une fête!...

ULYSSE
Merci,
Mon bon Eumée!...
Sous vos manteaux,
Ayez la main à vos couteaux
Et quand ma colère enflammée
Secouera sur mon front redressé tout à coup
Ce glaive dans mes mains robustes,
Foncez sur les Princes injustes
Comme sur le loup!...

EUMÉE *(regardant au fond)*
Ils viennent!

(Eumée disparaît. On le reverra, au fond, dans quelques instants avec les bergers de plus en plus nombreux pendant la scène de l'arc. Les prétendants entrent)

- SCÈNE 4

ANTINOÛS
Qu'il est doux de sentir sa jeunesse
Quand le jour est si clair!...
On dirait qu'invisible dans l'air
S'habille une déesse!...
Et le parfum qui flotte autour de nous
C'est le parfum de ses genoux,
Celui de ses cheveux qu'elle dénoue,
C'est le parfum de sa joue...
Oui, c'est le parfum d'une chair
Divine, qui mêle aux rumeurs de l'air
Tant d'ivresse mélodieuse!...

EURYMAQUE (*apercevant Ulysse qui les observe*)
Verrons-nous longtemps ta face odieuse,
Chien boiteux?

ULYSSE (*humble et sarcastique*)
Prince! tu ne la verras plus - Bientôt!...

ANTINOÛS (*à Eurymaque*)
Pourquoi jeter partout ces regards mornes?
Si quelque monstre a foncé de ses cornes
Sur ta gaîté, dis-le tout haut !...

EURYMAQUE
Tout à l'heure, en passant,
J'ai vu tourner un corbeau croassant
A ma gauche...

CTÉSIPPE
Le présage est funèbre!

ANTINOÛS
Un corbeau
Ne fait pas la brise moins, parfumée
Ni le ciel moins beau...

EURYMAQUE
Oui c'est vrai... Je veux rire aussi...
Et quitter le souci
Qui me gêne
Ma joie !...

(*Les servantes sont entrées*)
Allons! Esclaves! Qu'on se hâte!...
Dressez les tables du festin...
Emplissez les cratères de vin...

LÉODES
Ornez de roses les portiques...

EURYMAQUE
Jetez les tapis pourprés
Sur les trônes...

ANTINOÛS
Amenez
Les joueuses de flûte... Après
Qu'on avertisse enfin la Reine!...
Nous l'attendons!...

(*Tous les ordres jetés par les Prétendants sont exécutés*)

ULYSSE (*à part*)
Ah! je n'aurai pas de pardons
Lorsqu'éclatera ma colère!...

EURYMAQUE
N'as-tu pas fini de grogner?...

(*Les joueuses de flûtes jouent et dansent*)

ULYSSE
J'ai soif!...

CTÉSIPPE
Bois!
Enivrons-le!...

LÉODÈS
Nous rirons bien!

PISANDRE
Puis, une fois ivre,
Nous l'enverrons au fond d'une galère,
Finir ses jours!...

- SCÈNE 5

LÉODÈS
La Reine...

(*Pénélope entre, Euryclee et Eurynoie sont près d'elle. Et les servantes se rapprochent du trône où elle*

va s'asseoir)

ANTINOÛS
Ses yeux n'ont eu jamais tant de tristesse...

EURYMAQUE
Léodès, parle-lui...

LÉODÈS
Je n'ose pas...

EURYMAQUE
Toi, Antinoüs,
Fais-la descendre des sommets
De son rêve!...

ANTINOÛS
Reine!
Dissipe le chagrin qui pâlit ton beau front!...
Et désigne l'époux qui séchera tes larmes...
Les autres alors s'en iront
Loin d'Ithaque et loin de tes charmes...
Et seule désormais dans ta haute demeure
Près du nouvel époux que tu prendras,
Sans qu'un souci t'effleure,
Heureuse tu vivras!...

PÉNÉLOPE
Je ne connais de vous que de lâches paroles,
Je n'ai vu s'arrêter vos espérances folles
Qu'à de misérables travaux:
Dans mon mépris vous êtes tous égaux!...

EURYMAQUE
Vainement, ta bouche injurie...
Allons! choisis ton époux!

(*Sur un signe de Pénélope, un esclave s'avance, portant l'arc*)

PÉNÉLOPE
Celui d'entre vous qui tendra l'arc d'Ulysse
Ici,
Et lancera la flèche prompte
A travers douze anneaux des haches que voici
Pourra rester dans ce palais...

EURYMAQUE
Je compte y parvenir!...

LÉODÈS
Es-tu devenu fou?...
Tu n'as pas regardé l'arc immense!...

CTÉSIPPE
On se romprait le cou
Avant que de le tendre!

EURYMAQUE
Qui commence?...

(*Coup de tonnerre... Des ténèbres obscurcissent peu à peu la scène*)

PÉNÉLOPE (*brusquement saisie d'une émotion intense, d'une voix lointaine et augurale*)
Ah! Malheureux! Malheureux! ...
Un orage affreux
Vous emporte!
Chacun de vous vainement crie et fuit...
Je vois vos genoux, vos visages
Enveloppés de nuit...
La Mort est ici... Je vois
Ces murailles
Couvertes de sang et d'entrailles
Fumantes...
Hélas! pauvres fous!...
La colère des Dieux plane sur vous!...

EURYMAQUE
Tu feins d'avoir des visions funèbres
Pour nous troubler...

PÉNÉLOPE

Croyez-moi, Ulysse reverra son bien:
Il est tout près...
Il revient, le guerrier!

ANTINOÛS
D'où revient-il?...

EURYMAQUE
Qu'il se montre!...

PISANDRE
Je ne vois rien que les cyprès
De la route...

LEODES
Et sur la mer proche
Pas une nef au-delà de la roche...

EURYMAQUE
Dans l'ordre qu'on suit en versant le vin
Préparons-nous!...

ANTINOÛS
Notre effort sera vain
Personne ici n'a la force terrible
Qu'avait Ulysse!...

EURYCLÉE
Ulysse en se jouant tendait cet arc...

EURYMAQUE
Je vais le tendre!...
(Il saisit l'arc)
Il est épais et lourd...

LÉODÈS
Apprêtez les haches...

(Les esclaves rangent les douze haches dont la file se perd dans la coulisse)

EURYMAQUE
Je veux le tendre, j'y parviendrai...

(Il s'apprête à tendre l'arc. Tirant à soi la corde, il s'exténue en vain)

LÉODÈS
Tu t'arraches la main...
Tu saignes.

EURYMAQUE
J'ai failli le tendre...
(Il essaie encore. Puis rejetant l'arc avec colère)
J'y renonce!...

ANTINOÛS
Ah! la ruse est habile!...

PISANDRE
Est-ce donc si difficile!...
(Il saisit l'arc. Il essaie en vain de le tendre)
Je ne peux pas! ...
Arc maudit!...

LÉODÈS
Essaye à ton tour, Antinoüs!...

EURYMAQUE *(aux bergers)*
Et vous..arrière!
Rejoignez vos troupeaux!

(Antinoüs saisit l'arc puis le laisse retomber)

ANTINOÛS
J'ai sur les yeux comme un brouillard
Qui me voile le but!

LÉODÈS
Il plane ici un air mauvais
Depuis le funèbre salut
De la Reine!...

EURYMAQUE
On étouffe...

LÉODÈS, PISANDRE, CTÉSIPPE ET EURYMAQUE
A boire!

(Les esclaves versent à boire aux Prétendants)

ULYSSE
Autrefois, on vantait ma force et mon adresse.
Si vous le permettiez, Princes,
J'essaierais de lancer la flèche dans la cour...
Mes yeux n'ont plus vingt ans et mon bras tremble...
Cependant, il me semble
Que je tendrais l'arc...

EURYMAQUE
Insolent!...

ANTINOÛS
Laissez-le...

LÉODÈS
Nous allons rire!...

ANTINOÛS
Il est grave et lent,
Comme s'il avait quelque espoir!...

PISANDRE
Il hésite...

ULYSSE *(saisit l'arc et le manie avec une grande émotion)*
C'est une belle arme...

LÉODÈS
Il a tendu l'arc! ... Regardez...

(Tous les Prétendants sont debout, effarés)

ULYSSE *(simplement)*
Voilà...

EURYMAQUE
La flèche a traversé les anneaux!...

ANTINOÛS
Impossible!...

EURYMAQUE
Il retend l'arc!...

ULYSSE *(visant Eurymaque)*
Et cette fois, c'est toi ma cible!...

(Eurymaque atteint est tombé. Pénélope s'est levée. Ulysse a dépouillé son déguisement et s'est redressé, terrible. Effroi des Prétendants)

PÉNÉLOPE
Ulysse!...

PRÉTENDANTS, SERVANTES
Ulysse!...

PÉNÉLOPE, EUMÉE
Ulysse!...

PÉNÉLOPE
Ah!

(Eurynome soutient Pénélope, prête à défaillir)

ULYSSE *(à qui Euryclée a passé le glaive qu'il avait caché sous le trône de Pénélope)*
A moi! à moi, bergers!...Egorgez tous ces étrangers!...

(Les Prétendants et leurs serviteurs fuient devant les bergers)

PISANDRE *(que frappe Ulysse)*

Grâce!...

ULYSSE

As-tu fait grâce à la Reine!

EUMÉE (*tandis que fuient les Prétendants*)

Frappe, mon maître, frappe!
Que pas un n'échappe!...

LES PRÉTENDANTS (*au dehors*)

Grâce!...

PÉNÉLOPE

Ulysse!...

LES SERVANTES

Ulysse!...

LES PRÉTENDANTS (*au dehors*)

Grâce!...

EUMÉE

Fermez la porte de la cour...

PÉNÉLOPE

C'est lui, enfin!

LES PRÉTENDANTS (*au loin*)

Grâce !...

EURYCLÉE

Ah! la clameur désespérée des Prétendants!

LES PRÉTENDANTS

Grâce! Grâce!

EURYCLÉE

Ils crient, tu les entends?...

EUMÉE

Tous périront sous sa force sacrée!...

PÉNÉLOPE

S'ils le tuaient pourtant...

EUMÉE

Crainte folle!...

Les bergers sont à ses côtés...

Les cris se sont tus!

PÉNÉLOPE (*à mi-voix*)

Que fait-il?... S'il était mort!...

(*Pénélope a couru aux portes, qui s'ouvrent. Ulysse apparaît*)

- SCÈNE 6

ULYSSE

Justice est faite!...

PÉNÉLOPE

Ulysse, mon époux!...

ULYSSE

Pénélope!

EURYCLÉE

Mon maître!...

EUMÉE

O mon Roi!

O ma Reine aimée!

PÉNÉLOPE

Ulysse!

ULYSSE

Pénélope! Je te revois!

PÉNÉLOPE

J'entends ta voix...ta chère voix!...
Ce sont tes mains que je touche...

ULYSSE

Ce sont tes lèvres, c'est ta bouche
Qui me parle...

PÉNÉLOPE

Je t'attendais...

ULYSSE

Je t'aimais
A travers toutes mes misères.

PÉNÉLOPE

Pour toi seul, j'ai vécu...

ULYSSE

Pour ta gloire, j'ai combattu...

PÉNÉLOPE

O ma joie!...
O ma vie!
Comme autrefois!...
Tu dormiras encor sur mon cmur...

ULYSSE

Pénélope!

PÉNÉLOPE

Ulysse! Nous allons vivre.

ULYSSE

Nous allons vivre...

PÉNÉLOPE, ULYSSE (*ensemble*)

Vivre!...

EURYCLÉE

Ulysse, ton peuple veut voir
Le vainqueur de Troie!

ULYSSE

Allons vers lui!... Venez aussi, bergers...
Avec vous j'ai puni les voleurs étrangers
Que les bûchers vont réduire en fumée!...

(*On entend le peuple d'Ithaque*)

- SCÈNE 7

LE PEUPLE D'ITHAQUE (*au dehors*)

Ulysse est de retour!...
Gloire à Zeus.

EUMÉE

O mon Roi!
Suis-je éveillé, vraiment?... Est-ce le jour?...

ULYSSE

Oui, c'est Ulysse et Pénélope ensemble
Que tu vois!...

EUMÉE

Gloire à Zeus qui les rassemble!...

PÉNÉLOPE

Ulysse! Gloire à Zeus!

ULYSSE

Pénélope! Gloire à Zeus
Qui nous rassemble

LE PEUPLE D'ITHAQUE

Ulysse est de retour!

ULYSSE ET PÉNÉLOPE

Gloire à Zeus !...

TOUS ET TOUTES

Gloire à Zeus!...

FIN