La musique

Nos histoires de 1’art excluent la musique. La musique est-elle un
art 7 Un art a part ? L’équivalent de notre mot n’existe pas en arabe
classique, ni dans les langues africaines. Il existe bien des termes pour
dire « chant », pour désigner et répertorier certaines catégories de
chants, mais le mot « musique » n’existe pas, pas plus que ceux de
mélodie ou de rythme!.

Lorsque Platon, dans La République, suggére que tous les hommes
devraient étre musiciens, il renvoie a I’extension large de I’adjectif «
mousikos », qui qualifie ’art des muses, donc I’ensemble des
pratiques artistiques, et puisqu’il existe une correspondance micro-
macroscopique entre 1’homme juste dans son unité ame-corps et
I’univers dans son ordonnancement général, c’est une méme
harmonie, une méme « musique » qui parcourt I’ensemble. Dans Les
Lois, Platon dit de I’homme de bien qu’il est le seul excellent
musicien parce qu’il rend une harmonie parfaite, non pas avec une
lyre ni avec d’autres instruments, mais avec 1’ensemble de sa vie?. Le
« mousikos anér », en grec, n’est pas le musicien, mais 1’homme
cultive.

Méme si elle compte plusieurs philosophes-musiciens?, la
philosophie a entretenu des relations intellectuellement conflictuelles
avec la musique. « C’est une vieille superstition de philosophe que de
croire que toute musique est musique de siréne », écrivait Nietzsche?.
La puissance de cet art invisible ne manque pas d’inquiéter les
penseurs. Kant exclut la musique des domaines du beau et du sublime
car elle est, selon lui, une activité purement sensible : « La musique
est a vrai dire jouissance plus que culture »°. Elle est, dit Kant, I’art le

! Chez les Dan de Céte d’Ivoire, le terme « ta » englobe la danse, la musique instrumentale et le
chant.

2« La culture musicale est d’une excellence souveraine, (...) rien ne plonge plus profondément
au cceur de ’ame que le rythme et I’harmonie ; (...) rien ne la touche avec plus de force en y
portant I’harmonieuse ¢élégance qui en fait la noblesse, dans le cas ou cette culture a été
correctement conduite » (Platon, La République 111, 401d, trad. L. Robin, Fuvres completes 1,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1950, p. 957).

3. Aucun dans I’ Antiquité, un seul au Moyen Age (Abélard). A I’époque moderne, trois grands
philosophes ont pratiqué la musique et en ont composé, ils ont été également de grands théoriciens
de la musique : Rousseau, Nietzsche et Adorno.

4. F. Nietzsche, Le Gai savoir, § 372, trad. fr., Euvres 11, Robert Laffont, 1993, p. 243.

> E. Kant, Critique de la faculté de juger 1, § 53, trad. fr., Fuvres philosophiques 11, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1985, p. 1115.



plus fort pour I’agrément, mais elle occupe le dernier rang pour ce qui
est de « ’extension des facultés »°.

Enfin, la reconnaissance des autres musiques a ¢été plus tardive
encore que celle des autres arts. Rendant compte des représentations
qu’il lui avait été donné d’entendre lors de 1’Exposition universelle de
Londres de 1851, Berlioz écrivait que les Chinois et les Indiens «
appellent musique ce que nous nommons charivari »’. Depuis le XXe
siecle, le caractére universel du génie musical de I’homme ne fait plus
question. L’étude des musiques non européennes et du folklore
européen est I’objet d’une discipline nouvelle (I’ethnomusicologie).

I. Ontologie de la musique

Le grand paradoxe de la musique réside dans le fait que cet art qui
mobilise puissamment les affects est un art abstrait, qu’en lui la
sensualité et les mathématiques se mélent - ce dont rend compte le
concept d’harmonie. Héraclite définit I’harmonie comme accord des
contraires. La musique relativise et peut-étre abolit la dualité
psychosomatique. Elle est le seul art a n’étre pas li¢ a I’espace, le seul
art spontanément non représentatif. Ce moyen d’expression n’a rien
d’¢tendu ni de fixe. La musique ne se raconte pas. Se décrit-elle ?

1. La temporalité musicale

Dans la conclusion de L’Imaginaire, Sartre, qui prend 1’exemple de
la septieme symphonie de Beethoven, dit qu’elle « n’est pas du tout
dans le temps »8. Par ailleurs, I’exécution d’une musique est son
analogon, et non cette musique méme®. La septiéme symphonie « se
donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence »'°.
La musique n’existe pas non plus dans un autre monde, dans un ciel
intelligible comme le croient les platoniciens. « Elle n’est pas
simplement - comme les essences, par exemple - hors du temps et de
I’espace ; elle est hors du réel, hors de I’existence »'!.

6 Ibid., p. 1116.

7 «Le peuple chinois chante comme les chiens aboient, comme les chats vomissent quand ils ont

avalé une aréte » (H. Berlioz, Les Soirées d’orchestre). Un peu plus tard, en revanche, le jeune
Debussy sera fasciné par 1’orchestre de gamelan qu’il découvrira lors de I’Exposition universelle
de Paris de 1889.

8 J.-P. Sartre, L 'Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 370.
9 Ibid. Voir infra le point de vue opposé d’Adorno
10 5.p Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 371.

1 1bia.



La musique, en effet, n’est pas dans le temps : elle est du temps, ou
plutdt, pour reprendre le concept de Bergson!?, de la durée, c’est-a-
dire une temporalité créatrice de soi.

Evanescente, la musique est événement. La perception seule peut la
conserver comme un tout et encore la mémoire elle-méme,
impuissante a se représenter ce tout dans I’instant, est contrainte de le
rejouer mentalement. La musique est irréversible!3, elle nous impose
sa durée, qu’elle substitue a notre temporalité¢ quotidienne. Il n’y a pas
d’écoute en arriecre comme il y a un regard en arriere. L’oreille ne
balaye pas la musique comme I’ceil balaye un tableau ou un
monument. Un moment de distraction, et la musique est perdue.

Les moments du parcours de la durée musicale sont a jamais
uniques, les répétitions apparentes (le refrain dans les chansons, la
réexposition du théme dans une ceuvre de musique classique...) sont
en réalit¢ des reprises, méme lorsque aucune différence (variation)
n’est perceptible, car une mélodie jouée une deuxieme fois emporte la
trace de sa premiére manifestation. La musique, en effet, n’est pas
seulement liée au présent. Le flux musical associe les durées passées
et a venir dans une conscience totale ou se mélent attention, rétention
et protention et ou consiste une bonne part du plaisir musical.

2. L’interprétation

La musique est, pour reprendre le néologisme introduit par Nelson
Goodman, un art allographique, qui a besoin d’une médiation pour
exister, a la différence des arts plastiques, qui sont autographiques!4.
Alors que le tableau réalisé par un peintre est immédiatement visible
dans son étre-la, la musique a besoin d’étre interprétée.
L’interprétation musicale est la seule qui soit absolument nécessaire
pour faire exister son objet aux oreilles des non-musiciens!>.

On dit indifféremment « jouer », « exécuter » et « interpréter ».
L’interprétation est une synthése ou un moyen terme entre la liberté
(Ie jeu)'¢ et la contrainte (I’exécution). A la différence du regard sur le
tableau, qui ne modifie pas son étre-1a, ’interprétation ouvre sur un

12 Voir Le temps.

13, Les techniques de reproduction sonore libérent la musique de son irréversibilité temporelle,
mais elles ne le font qu’apparemment.

14 11 sensuit qu’il n’y a pas de véritable authenticité en musique. Une partition certes peut étre un
faux, mais une partition n’est pas la musique méme.

15 Savoir lire une partition, c’est entendre les sons en lisant les notes (on appelle cela « chant
intérieur »). Mais la plupart des musiques ne sont pas écrites.

16 Voir Le jeu.



nombre infini de possibles. Alors que le tableau est un Un que la
multiplication des reproductions perd, la composition est un Un que la
multiplication des interprétations fait exister.

Adorno disait que I’exécution des ceuvres musicales est toujours
moins bonne que leur partition, ce qui suppose I’existence d’une
pensée exprimée définitivement, que I’interpréte se chargera de
traduire. Mais la fameuse thése de Nietzsche, au coceur de son
perspectivisme, qu’il n’y a pas de faits, mais seulement des
interprétations!” émane elle aussi d’un musicien. De fait, on ne dit pas
d’une interprétation qu’elle est vraie ou fausse, mais qu’elle est plus
ou moins séduisante, plus ou moins convaincante.

3. Le son

La plupart des cosmogonies commencent par un son, parce que
celui-ci est souffle et qu’il n’y a pas de vie sans lui. « Le monde éclata
comme un cri », dit le Veda. La Bible fait sortir le cosmos du verbe de
Dieu. Le Veda remonte jusqu’au son primordial, la vibration originelle
dont la syllabe AUM, le mot le plus sacré de 1’hindouisme, est
I’image. Les Eskimos placent a I’origine de toutes choses un abime
originel, une caverne chantante, et les Yakoutes considérent Dieu
comme un grand hurleur. Le cosmos est né de la vibration sonore
produite par la parole. On trouve chez la plupart des peuples une
analogie entre 1’émission de la voix et celle de la semence!®.

Le son est un sensible qui ne se voit pas, ne se touche pas, mais nous
touche le plus. L’ouie, dit Hegel, est un sens plus intellectuel, plus
spirituel que la vue'®. « En se dérobant (...) a la forme extérieure et
matérielle, le son est éminemment propre a étre 1’écho de ’ame »%°.
Chaque espece animale, du moins les mammiféres, a le nom de son
cri, qui est sa signature sonore’!. Les bruits que fait la vie sont
différents de ceux qui émanent de la nature seulement matérielle : un
gémissement n’est pas un grincement, et un hurlement n’est pas une
explosion.

Hegel fait remarquer qu’en deca de la musique, le son comme
interjection, cri de douleur, soupir ou éclat de rire est « la

17 Voir L ’interprétation.

18 Une analogie qui illustre la rencontre en frangais entre la jaculation (élan d’enthousiasme) et
I’¢éjaculation.

19 G.wWE Hegel, Esthétique 11, trad. fr., Le Livre de Poche, LGF, 1997, p. 320-321.

20 1pid., p. 321.

21 Les sons animaux sont les objets de la zoomusicologie.



manifestation immédiate la plus vivante des états et des sentiments de
I’ame, I’exclamation du cceur »?2. Le son, en effet, « appartient au
domaine idéal du temps et (...) chez lui, la distinction de I’intérieur et
de I’extérieur, de I’invisible et du visible, de ’esprit et de la matiere
s’efface »%3.

La musique ne se présente jamais véritablement, a la différence de
I’ceuvre plastique, sous la forme d’un objet. Le son s’engouffre dans
I’oreille, I’auditeur devient lui-méme musique, il n’y a plus de
séparation entre le sujet et 1’objet, et cette indistinction n’a pas
contribué pour peu a la méfiance de la philosophie a ’encontre de cet
art.

Dans le continuum sonore, qui a une infinit¢ de manifestations
possibles, la musique ne retient qu’un nombre tres limité d’éléments,
ne serait-ce que parce que notre oreille n’a de perception qu’a
I’intérieur d’une étroite bande de fréquences®®. Par ailleurs, dans
I’espace restreint de la perceptibilité, la musique se choisit des points
fixes (les notes) aux dépens de la continuité. Le son ne devient
musique qu’inscrit dans une certaine configuration.

Dans la théorie de la communication?, le « bruit » représente tout ce
qui peut faire échec a la transmission d’un message : en ce sens, le
silence peut étre un bruit. Le son musical se différencie du bruit en ce
qu’il équivaut a une note. Le bruit a une hauteur indéterminable?®.

Cela dit, la musique contemporaine integre le bruit. Mais qu’il
s’agisse d’un bruit produit par une machine?’, ou bien d’un bruit
enregistré sur support magnétique ou numérique?®, le bruit,
métamorphosé en son musical par élection, découpage, organisation

22 G.W.F. Hegel, Esthétique 11, op. cit., p. 334.

23 Ibid., p. 336.

24 Entre 16 Hz (le son du tuyau dans le plus grave) et 20 000 Hz. Les sauterelles et certains
rongeurs percoivent des fréquences de 100 000 Hz. La fréquence est le nombre d’ondes se
succédant chaque seconde. Elle est mesurée en hertz (Hz).

25. Voir La communication.

26 1a physique permet de différencier objectivement les bruits et les sons musicaux. Les bruits
sont des sons dont les modulations résultent d’un ensemble désordonné de sinusoides, tandis que
les sons musicaux sont ceux dont les sinusoides élémentaires ont entre elles un rapport numérique
simple. Les premiers sont appelés apériodiques ; on retrouve dans les seconds des périodes en
concordance de phase. Ainsi la voix parlée est-elle un bruit, tandis que la voix chantée est un son
musical.

27 Dans Désert, qui est comme une symphonie de bruits, Edgar Varése utilise une siréne.

28 Comme dans la « musique concrete » de Pierre Henry.



voire fabrication, n’est plus un bruit a proprement parler, mais un son
musical. Par ou la musique contemporaine rejoint la définition de la
théorie de la communication : le bruit ne présente en lui-méme pas de
différence de structure avec un signal utile, il est seulement ce que
’on ne veut pas transmettre.

Dans un premier temps, le silence est absence de bruit, absence de
son, donc de musique. Mais la musique opere ici aussi sa
métamorphose en transformant le silence en présence. Toute musique
est morceau de musique, elle s’inscrit entre deux silences. Mais elle
est elle-méme traversée de silences, qui par le fait de 1’organisation
sonore ont un sens musical?®. La musique transforme le silence en
présence’?.

4. L’instrument

A la différence d’un instrument scientifique, I’instrument de
musique n’est pas, pour reprendre I’expression de Gaston Bachelard,
une théorie matérialisée. Il est le produit conjugué du hasard et de
I’empirie. Ce n’est que par métaphore que 1’on parle de la
« musique » de la mer et Lucreéce parlait en matérialiste conséquent
lorsqu’il pensait que le sifflement du vent dans les roseaux était
I’origine de la musique. Nous disons bien instrument, et non outil de
musique. Plus que le son, c’est un instrument qui fait la musique.

Dans la mesure ou il est manié par le corps humain, I’instrument est
toutefois un outil. Les familles d’instruments se rapportent, en effet, a
des parties du corps®' qui effectuent des actions spécifiques : la
bouche souffle, d’ou les instruments a vent, les pieds et les mains
frappent et secouent, d’ou les percussions, la main pince et frotte,
d’ou les instruments a cordes. Mais I’instrument de musique est avant
tout une machine dans la mesure ou son effet lui est hétérogene et
manifeste une hétéronomie physique3?.

Chaque instrument de musique a une tessiture et un timbre qui lui
sont propres. La parent¢ du son et de la couleur, que la science
physique interprete en termes de fréquence, est inscrite dans le
vocabulaire courant : on parle de la couleur d’un instrument, et le

29 Dans la musique classique, il existe sept figures de silence. En ordre de durée décroissante : la
pause, la demi-pause, le soupir, le demi-soupir, le quart de soupir, le huitiéme de soupir, le
seizieme de soupir.

30 e fameux 4733”7 de John Cage est littéralement donné a voir et a entendre.
31 Rappelons que le grec organon, qui signifie « outil », a donné « organisme ».

32 Tly aun lien de connaturalité entre la forme de I’outil (la béche, le marteau, la scie...) et sa
fonction. En revanche, nous ne savons pas exactement a quoi pouvait ressembler le son de 1’aulos
(la flite grecque a anche et a double tuyau). De méme, on a pu reconstituer des instruments du
paléolithique, mais on ne peut savoir comment ils sonnaient.



terme de « ton » et de « touche » s’applique aussi bien au monde des
couleurs qu’a celui des sonorités.

L’instrument de musique doit étre joué. Un instrument qui est
simplement manipulé, comme un accessoire de théatre, est d’une autre
nature. Le jeu d’un instrument de musique est un processus qui
convertit une énergie corporelle en énergie sonore’?.

Du fait que I’instrument est séparé du corps, et actionné par lui, la
question se posera de savoir si, comme il est dit couramment, la voix
(c’est-a-dire I’appareil phonatoire) est un instrument, méme si le chant
est, a la différence de la parole qu’il sublime?4, de nature musicale.

5. La mé¢lodie

Aristote disait que les choses ont plus de force unies que sé€parées.
La mélodie est autre chose qu’un simple ensemble de sons : elle le
transcende. Par lui-méme, chaque son est indépendant. A la différence
des membres d’un organisme, observait Hegel, les sons ne sont pas
liés entre eux par des rapports naturels mais artificiels’®. La musique,
en effet, est I’art d’ordonner des sons et des silences selon une durée
définie’®. La mélodie prend appui et existence sur des modes ou des
tonalités définis par le moment culturel. Elle dans la musique
classique et dans la chanson populaire une unité signifiante’’ qui fait
d’elle un analogon sonore de I’énoncé de la langue. Elle sera
démantelée dans la musique contemporaine a partir du
dodécaphonisme.

6. Le rythme

Le rythme, qui est une scansion du temps, est issu de la vie. Tout ce
qui vit est m{ par un rythme, ou plutot ce qui vit engendre un rythme.
C’est par analogie que nous parlons du rythme des saisons ou du
rythme circadien3®. Le rythme brise 1’homogénéité et la continuité
temporelles. A la limite, le rythme n’est pas dans le temps, car sans
rythme il n’y a pas de temps, c’est-a-dire d’unité¢ des différents

33, Bernard Séve, « L’instrument de musique comme produit et vecteur de la pensée », in La
musique, un art du penser ?, ouvrage collectif dirigé par Nicolas Weill, Presses universitaires de
Rennes, 2006, p. 183.

34, Le chant diphonique (issu d’une technique vocale se composant d’un bourdon et de sons
harmoniques) est-il réellement un chant dés lors qu’il ne véhicule ni texte ni parole ?

35 G.WF Hegel, Esthétique 11, op. cit., p. 343.
36 Et non « dans » une durée définie (voir supra).
37 Voir infra.

38 Alternance des jours et des nuits.



moments, il n’y a que du chaos et de I’indéterminé*®. Le rythme
musical est constitué par le nombre, la durée et I’intensité. La
discontinuité doit étre comprise dans un ensemble pour constituer un
rythme, lequel est une succession différentielle de temps plus ou
moins forts qui se répétent selon une durée définie. En fait, la
répétition n’est qu’apparente. La musique est une dialectique de
I’identité et de la différence.

On confond volontiers le rythme, qui est rapport des durées, avec le
tempo, qui est ’allure de I’exécution. On ne saurait, a proprement
parler, accélérer un rythme, a moins de le détruire ; c’est le tempo
qu’on accélére ou ralentit.

7. ’harmonie

« Harmonia » en grec signifie ’ensemble des sons musicaux
distingués des simples bruits ou 1’échelle des sons de la gamme
musicale. Le mot n’a pas le sens moderne d’accords de deux ou
plusieurs notes émises simultanément. A la différence de la peinture,
qui pratique le mélange des couleurs, la musique ne peut que
juxtaposer et superposer des sons.

Les musiques traditionnelles sont mélodiques et rythmiques, elles
suivent la ligne horizontale du temps. C’est la musique occidentale
qui, & partir de la fin du Moyen Age, a travaillé la dimension verticale
de I’harmonie®. A I’dge classique, la controverse entre la mélodie et
I’harmonie (laquelle doit avoir priorité sur I’autre ?) est parallele a la
controverse entre le dessin et la couleur en peinture. Rousseau*!
condamne D’artificialit¢ de I’harmonie et I’intellectualisme de Rameau
au nom de la naturalité de la mélodie née des émotions.

La « symphonie » est, ¢tymologiquement, 1’accord des sons. Si
I’instrument, par sa voix, est un &tre, I’orchestre est un monde, et sa
musique en sera ’écho. L’orchestre est une invention européenne. A
I’exception notable du gamelan, on ne le trouve nulle part qu’en
Europe*®?. La volonté de puissance®® qui, par le moyen de la technique,

39 Nietzsche dit que vivre, ¢’est instaurer un rapport d’équilibre sur fond de chaos.

40 Jusqu’au Moyen Age, seule la quarte, la quinte et I’octave étaient reconnues comme des
consonances « parfaites ». Une tierce sonnait comme une dissonance aux oreilles grecques.
41 Dans son Essai sur ‘origine des langues. Par ailleurs Rousseau a écrit un projet pour
introduire en musique une nouvelle notation qui substitue les chiffres aux anciennes notes.

42 Les ensembles instrumentaux d’opéra chinois ou de théatre japonais, analogues a nos
orchestres de chambre, ne constituent pas des orchestres a proprement parler.

43 Pour tout orchestre, il faut un chef et des exécutants. D’ou 1’'usage métaphorique du terme par
les théories complotistes, passablement paranoiaques (les « campagnes orchestrées »), et dans le
monde de I’espionnage (voir L’Orchestre rouge).



de la science et de I’économie, est partie a la conquéte du monde,
n’est pas universelle.

Parce qu’elle fait chanter toutes les voix de 1’orchestre, la
symphonie est, parmi les genres de musique instrumentale, le plus
apte a traduire formellement et symboliquement la totalit¢ du monde.
Sur le plan formel : Michel Chion repere dans les quatre mouvements
de la symphonie classique I’ordre et la répartition des fonctions
musicales (tonalit¢ dans le premier mouvement, mélodie dans le
second, rythme dans le troisiéme et drame dans le quatriéme=*4. Sur le
plan du contenu : les symphonies de Beethoven, écrit Schopenhauer,
sont I’« image compléte et fidele de la nature du monde qui roule dans
un chaos immense de formes sans nombre et se maintient par une
incessante destruction », elles nous font entendre « la voix de toutes
les passions, de toutes les émotions humaines »*. La symphonie-
monde, qui culminera avec Gustav Mahler, commence avec
Beethoven. Les symphonies de Haydn pouvaient avoir un point de
départ anecdotique, voire burlesque*®, celles de Beethoven vont
embrasser les idées le plus amples, 1’Histoire (I’ Héroigque), le Destin
(la Cinguieme), la Nature (la Pastorale), ’Humanité (la Neuvieme), et
toujours la puissante subjectivité souffrante du compositeur sera
impliquée dans ces figures, les empéchant ainsi de devenir de froides
allégories vides de contenu.

L’Inde ignore le contrepoint : sa musique monophonique vient de
I’¢ternité¢ et témoigne de 1'universelle identit¢ impliquée par la
métaphysique moniste des Upanishad. L’orchestre occidental est
I’image sonore du monde : tout ce qui siffle et souffle, frappe et frotte,
gémit et mugit se trouve dans 1’orchestre. L’orchestration est la
synthese de la lutte et de I’union, de ’un et du multiple, de 1’analyse
et de la synthése?.

I1. Les deux musiques

Dans son traité sur I’institution de la musique*®, Boéce distingue
trois genres de musique : la musica mundana, la musica humana et la
musica instrumentalis. La « musique du monde », musique de 1’ordre

4 Michel Chion, article « Symphonie », Larousse de la musique, 1982, p. 1515.

4. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, Supplément au livre
troisiéme, chapitre XXXIX, op. cit., p. 1191.

46 Comme dans la symphonie dite « Les adieux », ou les instrumentistes quittent 1’orchestre les
uns apres les autres.

47 Deux étymologies latines ont été données pour le « concerto » : concertare (lutter) et conserere
(unir).

48 Bocéce, Traité de la musique, trad. fr., Brepols, 2005.
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cosmique, se comprend par le concept général d’harmonie, qui
connote l’ordre, le calme et la beauté du cosmos, la fameuse «
musique des spheres ». Elle ne renvoie pas a des sons perceptibles a
I’oreille humaine, mais au mouvement des planctes, au changement
des saisons et des éléments, et a la croissance finalisée des étres.
Semblablement, la « musique humaine » n’est pas la musique vocale,
mais I’harmonie du lien entre 1’ame® et le corps, ou entre les organes
et les facultés, ou encore entre 1’homme et [’univers. Des trois
musiques distinguées par Boece, seule donc la musica instrumentalis
correspond a ce que nous entendons par « musique »° et inclut la
musique vocale et la musique instrumentale. A la Renaissance,
Marsile Ficin reprendra cette tripartition.

Depuis Platon et Aristote, une musique a toujours ét€ opposée a
I’autre. Le monde de la musique, en effet, est traversé par des
contradictions.

1. Platon et Aristote

Sans 1’¢écho qui accompagne les ombres, les prisonniers de la
caverne n’eussent point ét¢ victimes de I’illusion iconique. Platon
critique les musiciens qui font passer 1’oreille avant ’esprit’!, et s’il
oppose la méthode philosophique a la transe musicale, il fait jouer
constamment un certain genre de musique contre 1’autre.

L’intérét particulier de Platon pour la musique vient de la place
centrale que celle-ci occupait dans 1’éducation des jeunes Grecs.
L’auteur de La Républigue a une conception despotique®® de
I’éducation : « Le but (...) est (...) de faire que ’ame de I’enfant
s’accoutume a n’avoir ni joie ni peine qui soient en opposition avec la
loi »3. Platon condamne les poétes qui ont enfreint les lois de la
musique>4, qui ont une conception immorale de la musique. Il y a pour
lui une bonne et une mauvaise musique, mais le critére n’est pas
esthétique, il est moral. Pour les gardiens destinés a la guerre, les
modes ionien et lydien, « féminins », sont proscrits, les modes dorien

9 Principe d’animation, I’ame est elle-méme congue comme animée d’un mouvement circulaire,
analogue a celui des corps célestes.

30 Cette musique instrumentale englobe donc ce que nous appelons « musique vocale », puisque
la voix est un instrument.

51 Platon, Phédon, 61a.
52, Le despote est proprement le maitre.

33, Platon, Les Lois, livre II, 659d, trad. Léon Robin, Euvres complétes 11, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1950, p. 683.

54 Platon, Les Lois, livre 111, 700d.
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et phrygien, virils, sont en revanche cultivés®. Une méme dualité
sépare les instruments : la fl{ite’ et la harpe, émollientes, qui invitent
a I’ivresse et a I’indolence, sont condamnées tandis que la lyre et la
cithare, affermissantes, sont autorisées’’ (elles conviennent a la vie
vaillante que menent les gardiens et a la vie harmonieusement réglée
des sages). Quant au rythme, il doit toujours étre soumis au logos, car
le risque et la tentation de la transe®® doivent toujours étre refoulés par
la discipline du discours conscient de lui-méme, c’est-a-dire du
dialogue philosophique : « Le rythme et I’harmonie se reglent sur le
discours, et non le discours sur le rythme et I’harmonie »>°.

Platon faisait dire par Alcibiade que Socrate est un flltiste plus
extraordinaire que Marsyas. Pour lui, la vraie musique est la
philosophie®?. Dans Le Banquet, le joueur de flite est chassé lorsque
justement commence le temps de la philosophie, qui est la vraie
musique®!. Mais Platon elt été un censeur moins farouche de la
musique s’il n’en elt éprouvé les délices, semblable a cela a Ulysse
qui, en se faisant attacher au mat de son navire, avait eu la force
d’anticiper sa faiblesse.

Aristote, qui, comme son ancien maitre, traite de la musique dans un
cadre politique?, reprend de Platon I’opposition entre les modes

35, Platon, La République 111, 398¢-399a.

36, Le mythe raconte qu’Athéna, qui avait inventé la flite, la jeta a terre aprés avoir apergu, par son
reflet dans 1’eau, la bouche occupée et les grimaces qu’infligeait a son visage la nécessité de
souffler dans I’instrument. C’est alors que le satyre Marsyas ramassa la flite de la déesse. La flite
matérialise I’inhumanité. Aristote (Les Politiques, 6, 41a25) donne un autre argument en faveur de
la cithare, contre la fllte : celle-ci empéche de parler, alors que la cithare accompagne le chant
poétique. Une autre raison, largement inconsciente, a pu contribuer au discrédit philosophique de
la flGte : le ou la flGtiste a la bouche et les mains occupées, tout comme une prostitué¢e. Plutarque
raconte qu’Alcibiade ne voulut jamais apprendre a jouer de la flite, parce que ce talent lui
paraissait indigne d’un homme libre. Si, dans sa prison, a la fin de sa vie, Socrate obéit a la voix
qui lui enjoint de jouer de la fliite, c’est peut-étre parce que justement il était en prison.

37, Platon, La République 111, 399d-e. L opposition entre la lyre, instrument d’Apollon, et la flite,
jouée par Marsyas, est figurée par le mythe de Marsyas écorché par Apollon. Selon les deux
catégories mises en place par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie (voir infra), la lyre est
apollinienne, et la fliite, dionysiaque.

38 Dans le livre III de La République, Platon dénonce la magie incantatoire de la poésie et de la
musique.

9. Platon, La République 111, 400d.
60, Voir infra.

61 Plotin dira que la musique sensible est engendrée par une musique antérieure au sensible
(Ennéades, V, 8, 30).

02, Les Politiques, tels qu’ils nous sont parvenus, s’achévent sur plusieurs chapitres consacrés a la
musique.
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musicaux®, les uns convenant aux hommes libres adonnés aux loisirs
(skholé), les autres réservés aux esclaves, qui ont besoin de
délassement. Aristote rappelle que Zeus ne chante ni ne joue lui-méme
de la cithare. Semblable au dieu, le sage ne devra pas pratiquer lui-
méme la musique. Peut-étre la plus grande différence entre Aristote et
Platon en matic¢re de philosophie de la musique, tient-elle au fait que
I’auteur de la Poétiqgue ne condamne pas la musique orgiastique en
elle-méme, mais lui accorde, dans le cadre des cérémonies religieuses,
une vertu de katharsis.

2. Musique vocale et musique instrumentale

Dans sa Sainte-Cécile®*, Raphaél oppose la musique vocale pure a la
musique instrumentale et accorde symboliquement a celle-la une
infinie supériorité sur celle-ci. Les religions du Livre n’ont la plupart
du temps admis, en termes de musique, que le chant a cappella®. La
sensualité terrestre de ’instrument risquait de détourner les ames de
Dieu et du Ciel®.

C’est d’un point de vue purement esthétique, débarrassé des
considérations religieuses, que ’age classique s’interrogera sur la
valeur comparée de la musique instrumentale et de la musique
vocale®’. Le contenu intellectuel véhiculé par les paroles enrichit-il la
musique ou bien I’affaiblit-il ? Le premier point de vue I’a longtemps
emporté. Pour Rousseau et Kant, la musique instrumentale est une
musique de second ordre. D’ Alembert va jusqu’a dire qu’elle est une
« assez mauvaise musique » : « Ce n’est point pour assister a des tours
de force qu’on va entendre de la musique ; c’est un discours qu’on

63, Comme Platon, Aristote valorise 1’harmonie dorienne car elle exprime le courage (Les
Politiques VIII, 7, 1342a13-15). Mais, alors que Platon n’admettait que 1’unisson, Aristote accepte
la polyphonie.

64, Pinacothéque nationale de Bologne.

63, Les chants juifs dans les synagogues ne sont pas accompagnés d’instruments. Il en va de méme
du chant grégorien. Quant a 1’islam, il n’utilise pas méme le terme de « chant » a propos de la
récitation psalmodiée du Coran. L’Eglise catholique post-tridentine a, a I’inverse, largement ouvert
les portes des églises aux instruments de musique (voir le role et I’importance de 1’orgue) pour
reconquérir les dmes et les sensibilités ébranlées par la Réforme. Ennemi des images, le
protestantisme a, par inconscience compensation, massivement encouragé et cultivé la musique.

66 Mais la voix n’est pas moins séduisante : ¢’est par le chant que les Sirénes attiraient les marins
imprudents. Rappelons que dans les religions du Livre les voix féminines étaient bannies - d’ou
I’usage de la voix des enfants et de celle des castrats dans les églises catholiques.

67 La musique lyrique, qui englobe elle-méme 1’opéra, I’opéra-comique et I’opérette, est une
partie de la musique vocale.
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veut écouter »%8, A partir du XIXe siécle, la « musique pure » sera
revalorisée. Alors que pour Hegel, la musique vocale est supérieure a
la musique instrumentale en ce qu’elle se rapproche de la poésie, le
plus spirituel des arts, pour Schopenhauer, a 1’inverse, c’est
lorsqu’elle est purement instrumentale que la musique réalise sa
pleine essence d’étre indépendante de la représentation®.

3. La musique comme art et la musique comme divertissement

A la différence des précédentes, cette distinction est de nature
esthétique. Il existe des formes de musique qui sont spontanément
appréciées sans étre 1’objet d’un jugement de golit’?. Méme si elle
heurte ’esprit démocratique égalitariste, 1’opposition entre la grande
musique et la musique de variétés garde tout son sens’!, a la fois
esthétique, politique et social. La musique comme art est une musique
savante, la musique comme divertissement est une musique non
savante. Cette différence ne recoupe pas exactement 1’opposition entre
musique €crite et musique non écrite, qui n’est guére valide qu’en
Occident : la Chine et I’Inde ont des musiques savantes non écrites’?,
Cette différence, contrairement a ce que 1’on a beaucoup dit, dépasse
largement le contexte occidental .

La qualification de « populaire » pour désigner la musique non
savante n’est valide que dans les cultures traditionnelles. La musique
comme divertissement, qui a envahi le monde contemporain’, n’a pas
le « peuple » (au sens de majorité de la population) pour source mais
pour destinataire. Alors que la musique savante est une création, la
musique de divertissement est une production standardisée.

68 7. d’Alembert, Fragment sur la musique en général et sur la nétre en particulier, § XIX, in
Euvres et correspondances inédites de d’ Alembert, Genéve, Slatkine Reprints, 1967.

9 Voir infra.
70 Voir L’esthétique.

71 1a différence hiérarchique existe au niveau de la musique écrite. Il y a bien de la distance entre
I’opéra et I’opérette.

72 1] existe en Inde une notation mnémotechnique (non écrite) élaborée des rythmes qui n’a
d’équivalent dans aucune autre civilisation.

3 Au Japon, a c6té de la musique populaire, il y a le gagaku, la « musique élégante ».

74 Voir infra.
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La musique de variétés, qui accorde a la chanson un privilege
exorbitant, est tout entiére appuyée sur la mélodie et le rythme, aux
dépens des autres dimensions de la musique. Elle agit comme un
sédatif, ou une drogue, pour détendre I’esprit, ou le stimuler ; elle ne
saurait le nourrir.

III. Métaphysique de la musique

La métaphysique de la musique est plus ancienne que sa
mathématique ou que sa physique. La musique est le seul art dont le
nom dérive d’une divinité”>. Elle est aussi le seul, avec la danse
qu’elle accompagnait toujours, a provoquer la transe et I’extase. La
musique a une puissance théurgique. Le chant a d’abord été¢ une
incantation, et le charme (du latin carmen, le chant) a d’abord signifi¢
I’envolitement. Un dicton africain dit que lorsqu’un griot chante, le
soleil s’arréte pour 1’écouter. Les ragas joués par Tansen, en Inde,
étaient censés bouleverser la nature entiére. Erato, la muse consacrée a
la musique dans la mythologie grecque, était une prophétesse de Pan.

1. Au-dela du monde des apparences

Les instruments de musique étaient fréquemment liés a des rites
magiques. Fait de bois, d’os ou de métal, sculpté en forme de poisson,
avec un trou ou était fixée une ficelle, le rhombe émettait en tournant
un vrombissement qui était réputé €tre la voix des esprits.

Il a déja été fait plus haut allusion a la cosmogenese par la parole,
laquelle remonte a une vibration primordiale. La musique était congue
comme une parole ordonnée. Le cosmos était souvent décrit comme
une musique devenue visible.

La tradition pythagoricienne associait la musique a un triangle dont
les deux autres sommets étaient le cosmos et ’architecture. Le mythe
grec d’Amphion assemblant des pierres et construisant une ville au
son de sa fliite ne signifie pas seulement le pouvoir de la musique sur
des objets inertes, a 1’image d’Orphée émouvant jusqu’aux bétes
sauvages. Il connote la puissance architecturale de cet art. En Inde,
Shiva crée le monde au rythme de son tambourin parce que le rythme
est ordre, nombre et mesure.

L’idée pythagoricienne d’harmonie des spheres doit étre entendue
en un sens concret car s’il est vrai que le terme harmonia est une
notion méta-artistique, il possédait une signification technique : la
gamme en tant que constitutive de chaque mode. La musique du
monde est celle que le monde compose : les planctes forment une

3. Le mythe grec mentionne d’abord une seule divinité (la Muse) présidant aux arts.
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gamme sur 1’échelle des cieux, elles sont sept’s, comme les notes. Un
son est produit par le mouvement des planétes tournant autour de la
Terre : plus elles sont ¢loignées, et plus elles tournent rapidement, et
plus le son est aigu, si bien que la hauteur est proportionnelle a
1éloignement””.

Saint Augustin, auteur d’un dialogue sur la musique’®, était
pythagoricien en matiere musicale. Le nombre, selon lui, est une
création divine, il structure le cosmos et la musique. Ainsi celle-ci
devient-elle un moyen de découverte. L’étude de la musique est une
aide pour la théologie parce qu’elle permet d’atteindre les choses
incorporelles au moyen des choses corporelles. Le christianisme
peuplera les cieux d’anges chanteurs et musiciens.

Johann Kepler cherchera encore le secret de 1’univers, a la fin du
XVle siecle, construisant une vaste synthése de musique,
d’astronomie et de géométrie. La musique doit s’exprimer a travers
les positions extrémes des planétes par rapport au Soleil”. Dans le
prologue de 1’Orfeo, de Monteverdi (1607), 1’allégorie La Musique
chante : « J’inspire aux ames plus vif désir/ D’entendre la sonore
harmonie de la lyre céleste ». Plus encore que les autres arts, que la
médiation matérielle retient au sol parmi les autres corps, la musique
développe un effet de monde, et si I’on a toujours parlé d’elle en
termes d’¢élévation, c’est qu’elle contient une force d’arrachement a
I’attraction de la Terre.

L’importance que Platon accordait a la fonction éducative de la
musique vient de ce que les enfants ne sont pas encore capables de
saisir directement les Idées. Aussi faut-il, selon 1’auteur de La
République, les habituer a la mesure musicale qui leur donnera une

76, Les cinq planétes visibles a ’ceil nu, plus le Soleil et la Lune. L’intervalle entre le Ciel et la
Terre est I’octave.

77, C’est a un musicographe hellénistique des Ile et Ille siécles de notre ére, Aristide Quintilien,
que I’on doit la théorie de la musique des sphéres en rapport avec la constitution de I’ame. En
s’incarnant, ’ame s’alourdit et tombe de la partie la plus pure de ’'univers ou elle se maintenait
jusque-la. Sa chute la conduit vers la Terre ou elle nait. Avant d’y échouer, I’dme passe
successivement par les sphéres des planetes, s’ imprégnant chaque fois de I’humeur de plus en plus
lourde et humide qui baigne ces régions distinctes. C’est ainsi que la musique des sphéres
s’imprime dans 1’dme unie au corps, et c’est pourquoi I’harmonie musicale [’atteint si
profondément. De méme qu’une corde pincée fait vibrer les cordes consonantes avec elle, la
musique fait vibrer la cithare de I’ame.

78 Saint Augustin, La musique, in Les confessions. Dialogues philosophiques, trad. ft.,
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 553-730.

7. Ainsi Saturne décrit la tierce majeure, Jupiter la tierce mineure et Mars la quinte, tandis que la
Terre ne varie que d’un demi-ton. En 1951, le compositeur Paul Hindemith écrivit une symphonie
intitulée Die Harmonie der Welt, qui reprenait le titre de I’ouvrage de Kepler, Harmonices mundi
et comprenait les trois parties distinguées par Boece, musica mundana, musica humana et musica
instrumentalis. Six ans plus tard, Hindemith achévera un opéra du méme nom, et dont Kepler était
le personnage principal.
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prénotion des essences éternelles et les prémunira contre la dimension
affective de leur individualité. La musique est une préparation a la
philosophie, laquelle, pour I’adulte, constituera la vraie musique. Il
existe, dit Platon dans Timée®?, une musique philosophique qui
réconcilie ’ame avec elle-méme et la rend attentive a 1’harmonie
intérieure.

Dans sa prison, parvenu au seuil de la mort, Socrate s’exerce a
chanter en s’aidant de la lyre et entend une voix qui I’exhorte a
composer de la musique. C’est alors que Socrate dit : y a-t-il plus
haute musique que la philosophie, et n’est-ce pas cela que je fais 78!
Socrate (Platon) interpréte le mythe du chant du cygne comme
I’expression de la prescience de I’oiseau d’Apollon, dieu de la
musique et de la divination : si c’est au moment de sa mort que le
cygne fait entendre son chant le plus beau, c’est parce qu’il sait qu’il
va bient6t rejoindre Apollon.

Les religions de la transcendance ont balancé entre eux deux
postulations contraires : la musique est un attachement a la terre, la
musique est une ¢lévation au ciel. Selon cette derniére interprétation,
elle peut équivaloir a une véritable pricre et exprimer des mysteres.
On a pu ainsi expliquer la prédilection de Bach pour le genre de la
fugue, de structure triadique, et dérivée d’un sujet unique, par la
théologie trinitaire®?.

Partagé entre la rationalisation mathématique et I’hédonisme
musical, le siecle des Lumieres délaissera quelque peu cette cosmo-
musicologie, dont le romantisme allait sonner le réveil, la Nature
remplacant Dieu et le nombre. Herder dit de la musique qu’elle est
I’Esprit des mondes, et, sans le savoir, retrouve les intuitions de 1’Inde
sur 1’énergie, la vibration et le mouvement. Le theme sera récurrent
chez les romantiques allemands : la musique saisit 1’étre humain tout
entier, et le soude au monde. « Combien sont rares les ames qui savent
a quel point I’harmonie de la nature extérieure s’accorde avec la notre,
et que le grand Tout n’est qu’une harpe éolienne, avec des cordes
inégales, reposant avec des mouvements plus lents ou plus rapides
devant un souffle divin »®. La nature n’est pas écrite en langage
mathématique, comme le croyait Galilée, mais dans le langage de la
musique.

80 47d-e.
81 Platon, Phédon, 60d-61a.
82 L.-A. Marcel, Bach, Seuil, 1961, p. 50.

83. Jean-Paul, Hesperus, cité par Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome 2, Albin-Michel,
1963, p. 230.
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Dans sa Philosophie de [’art®*, Schelling, apres avoir affirmé le
privilége de la musique sur les autres arts, dit que ses formes sont
celles des choses éternelles : la musique est le rythme et I’harmonie de
I’univers visible méme. Pour les romantiques, la connaissance
véritable, a I’inverse de ce que pensait Kant, est immédiate. Elle est
une coincidence du sujet et de I’objet. Or, aucun autre art que la
musique ne réalise si parfaitement cette coincidence. La musique n’est
pas un art du vorstellen (représenter), mais un art du darstellen
(présenter) ou du ausdriicken (exprimer). Beethoven écrit a Bettina
Brentano : « La musique est une révélation supérieure a tout savoir et
a toute philosophie (...) ; elle est I'unique porte immatérielle par
laquelle on s’¢leve au monde supérieur de la connaissance, qui
embrasse I’homme et ne peut étre embrassée »3°.

Héritier du romantisme, Schopenhauer donnera une ultime
expression philosophique a cette métaphysique de la musique, en
méme temps qu’il sera le premier parmi les philosophes a accorder a
la musique la place premicre dans la hiérarchie des arts. La musique
est un art d’emblée métaphysique, plus @ méme de faire saisir le fond
de I’Etre (que Schopenhauer appelle Volonté)86 que les
représentations. Le privilege que le philosophe lui accorde est
d’autant plus exorbitant que la musique est soumise a la temporalité
qui est, dans le cadre de sa propre pensée, la forme indépassable du
principe de raison suffisante, source de I’illusion phénoménale.

La musique pour Schopenhauer n’est pas seulement le premier des
arts, elle est a part des autres arts. Alors que ceux-ci reproduisent les
Idées de I’étre tel qu’il se manifeste dans le monde, « elle doit avoir
(...) avec le monde le rapport de représentant au représenté, de la
copie au modele »®7. Alors que les autres arts n’objectivent pas
directement la Volonté mais par I’intermédiaire des Idées®®, le monde
¢tant le phénomene des Idées multiplié indéfiniment par la forme du
principe d’individuation®®, la musique est entiérement indépendante

84 83,

85 Cite par L. Magnani, Les Carnets de conversation de Beethoven, trad. fr., Neuchatel, Editions
de La Baconniére, 1971, p. 144.

86 Voir La volonté.

87 A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, PUF,
1978, p. 328.

88 L es Idées chez Schopenhauer sont les « objectités » immédiates de la Volonté : la Force, les
Espéces, le Caractére intelligible.

89 A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329.
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du monde phénoménal®®, « elle 1’ignore absolument, et pourrait en
quelque sorte continuer a exister, alors méme que [’univers
n’existerait pas »°!. « La musique, en effet, est une objectité, une
copie aussi immédiate de toute la volonté que 1’est le monde, que sont
les Idées elles-mémes dont le phénomene multiple constitue le monde
des objets individuels. Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une
reproduction des Idées®> mais une reproduction de la Volonté, au
méme titre que les idées elles-mémes ». C’est pourquoi, dit
Schopenhauer, la force de la musique plus grande que celle de
n’importe quel autre art®’. On pourrait dire, en langage heideggérien,
que la ou les arts n’expriment que des étants, la musique parle de
I’étre. Le monde phénoménal (la nature) et la musique sont deux
expressions paralleles de la méme réalité en soi. « Le monde pourrait
étre appelé¢ une incarnation de la musique tout aussi bien qu’une
incarnation de la volonté »**. « La musique, écrit-il, (...), est la
mélodie dont le texte est formé par le monde »*°. Reprenant les
concepts médiévaux de la théorie des universaux®, Schopenhauer dit
que si la réalit¢ empirique représente les universalia in re, et les
concepts les universalia post rem, la musique révele les universalia
ante rem®’. La musique est un langage universel qui est a la généralité
des concepts ce que les concepts sont eux-mémes aux choses
particulieéres®®. Elle est une objectivation immédiate de la Volonté®,
alors que le monde est une objectivation médiate. Si I’on parvenait a
expliquer la musique par des concepts, elle serait du méme coup une

90 Crest pourquoi Schopenhauer récuse toute musique imitative et place la musique instrumentale
au-dessus de la musique vocale.

o A Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329..
92 Les autres arts que la musique sont donc des reproductions de reproductions.

B A Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329.
94 A Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, § 52, p. 336.

3 A. Schopenhauer, Lecons philosophiques 1820, cité par Edouard Sans, Richard Wagner et la
pensée schopenhauérienne, Klincksieck, 1969, p. 131.

96 Noir L’universel.
97 A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 336.

98 A la différence du concept, fait remarquer Schopenhauer, le son n’est pas soumis aux lois
logiques de I’identité et de la non-contradiction.

9 La musique a pour objet la Volonté, laquelle n’est pas un objet.
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explication du monde!®. Transposant la célébre formule de
Leibniz!%!, Schopenhauer dit de la musique qu’elle est un exercice de
métaphysique inconscient dans lequel I’esprit ne sait pas qu’il fait de
la philosophie.

Si la musique, pour Schopenhauer, exprime 1’étre, c’est-a-dire la
Volonté, et n’imite aucun €tant, il existe toutefois une analogie entre la
vie de la nature et la hauteur des sons : I’harmonie représente
directement le fond naturel obscur commun a toutes les individualités,
tandis que la mélodie symbolise le libre essor d’une individualité
séparée, le désir multiforme de la volonté mais aussi la satisfaction
par le retour final a un degré harmonique, et plus encore au son
fondamental. L’expression musicale de base (le dispositif tension/
résolution de la tension) répond aux mouvements primitifs de la
volonté, c’est-a-dire aux conditions fondamentales de la genése des
phénomenes. C’est sous ce point de vue que la musique exprime,
mieux que le monde en un sens, la chose en soi. Et puisque la
musique n’a plus besoin de monde pour I'imiter, elle ne doit pas
nécessairement se rapporter a un texte. « Comme c’est la méme
volonté¢ qui s’objective dans 1’Idée et dans la musique, quoique
différemment dans chacune des deux, il doit exister non pas une
ressemblance directe mais cependant un parallélisme, une analogie
entre la musique et les Idées »!02. Les sons les plus graves
correspondent a la pesanteur, a la terre, a la matiere, au degré le plus
bas de I’objectivation de la volonté, les sons les plus aigus
correspondent a la 1égereté, au ciel, a I’esprit, au degré le plus ¢éleve de
I’objectivation de la volonté. Les intervalles déterminés de la gamme
sont paralleles aux degrés déterminés de I’objectivation de la volonté,
que sont les especes déterminées de la nature.

La musique ne représente pas le phénomene dans son essence
intime, telle douleur ou telle gaieté définies, mais /a douleur, /a gaieté.
Elle est le seul art qui ait un sens réellement métaphysique puisqu’elle
nous découvre, a partir de sensations purement subjectives en
apparence, I’essence de 1’univers et notre appartenance a la Volonté.
Elle est, en ce sens, 1’analogue esthétique de la pitié, laquelle,
éprouvée subjectivement, dépasse la phénoménalité de son apparence
subjective pour signifier 1’essentielle unité de tous les étres!®. La

100 4. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 338.
101 voir infra.
102 1id., p. 339.

103 pour Schopenhauer, la volonté individuelle est d’abord affectivité, et non pas activité. La
«volonté » n’est qu'une expression singuliére de la Volonté.
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musique nous délivre également de la souffrance du vouloir-vivre, et
en ce sens elle a une signification éthique profonde. Seule la musique
brise le cadre du principe de raison qui distingue et divise. A la
différence des autres arts qui appartiennent au monde de la
représentation, la musique exprime directement la Volonté, si bien
qu’il y a parallélisme (et non pas ressemblance) entre la musique et la
nature. La musique, expression de ['univers, est aux concepts ce que
ceux-ci sont aux choses, dira un Nietzsche encore schopenhauérien!%4,
A partir de cette intuition de base, Schopenhauer établit une analogie
entre les deux mondes'®. La musique ne représente pas, elle
présentifie.

Apres 1’échec de la révolution de 1848, Richard Wagner adoptera
I’esthétique schopenhauérienne. Dans 1’un de ses derniers textes
théoriques, il écrit : « La peinture dit : ‘Cela signifie’. Mais la
musique nous dit : ‘Cela est’, parce qu’elle supprime tout désaccord
entre la notion et le sentiment et que ses sonorités comparables a rien
de réel, toutes dégagées du monde des phénomenes, saisissent notre
ame comme par la grace »'%. Dans le livre qu’il a consacré a
Beethoven, Wagner écrit : « Il existe un autre monde qui n’est
perceptible que par I’oreille et qui se manifeste par des sons ; ainsi il y
a pour notre conscience un monde des sons a c6té d’un monde de la
lumiere ; nous pouvons dire qu’il se comporte a 1’égard de celui-ci
comme le réve en face de 1’état de veille »!7.

La Naissance de la tragédie, de Nietzsche, a ét€ composée sous la
double influence de Schopenhauer et de Wagner. Le jeune philosophe
y développe 1’idée du caracteére originaire de la musique : le titre
complet de son ouvrage est « La Naissance de la tragédie a partir de
I’esprit de la musique »'%, « Seul I’esprit de la musique nous fait
comprendre qu’une joie puisse résulter de 1’anéantissement de
I’individu »!%°, écrit-il. L’anéantissement de 1’individu réalisé par la

104. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16.

105 s quatre voix de I’harmonie, c’est-a-dire la basse, le ténor, 1’alto et le soprano
correspondent aux quatre degrés de 1’échelle des étres, c’est-a-dire au régne minéral, au régne
végétal, au régne animal et & ’homme (A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme
représentation, Supplément au livre troisiéme, chapitre XXXIX, op. cit., p. 1188).

106 . Wagner, Religion et art, (Euvres en prose X111, trad. fr., Delagrave, 1928, p. 45.
107 R, Wagner, Beethoven, (Euvres en prose X, trad. fr., Editions d’aujourd’hui, 1976, p. 39.

108 ¢ terme d’orchestre a signifié le lieu du spectacle tragique avant de désigner I’ensemble
instrumental.

109. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, trad. fr., (Euvres 1, Robert Laffont, 1993, p.
95.
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musique, comme fusion du « moi » dans la Nature et la Communauté,
Nietzsche I’appelle le dionysiaque!'®. Si la musique, dit-il, a été
considéré comme apollinienne, c’est parce que 1’¢lément rythmique a
¢té mis en avant, aux dépens de la mélodie et de 1’harmonie
dionysiaques!'!. Dans son ouvrage, Nietzsche procéde a une
redistribution des fonctions : la dimension plastique de la tragédie se
rapporte a Apollon, tandis que la musique reléve de Dionysos!!2.

La musique n’est pas la Volonté - laquelle est inesthétique en soi -
mais elle apparait comme Volonté!!3, Pour Nietzsche, le dionysiaque
n’est pas tant la chose en soi que sa manifestation phénoménale, il est
I’¢lément qui, dans le monde phénoménal nie celui-ci au profit de la
réalité véritable. Il est donc I’élément qui dévoile la supercherie de
I’individuation en soulevant le manteau de 1’apparence. Aussi la
douleur dionysiaque équivaut-elle non a un déplaisir pris a
I’apparence mais a un plaisir éprouvé dans sa destruction au profit de
la réalité véritable!'*. Le cheeur dionysiaque de la tragédie grecque se
projette sous forme apollinienne avec la poésie et la scéne. Apollon
signifie ce qui releve de la forme en art, Dionysos, ce qui releve de la
force. Alors que I’esthétique classique et une esthétique de la forme,
I’esthétique nietzschéenne, et en cela elle annonce 1’art contemporain,
est une esthétique de 1’expression!!>.

2. La musique mathématique
L’arithmologie'!® permettait de faire le passage, chez les
pythagoriciens, de la métaphysique a la mathématique. Pythagore

10, Apollon incarne le principe d’individuation, Dionysos, les liens entre ’homme et I’homme et
I’homme et la nature.

g Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 2. La cithare est apollinienne, 1’aulos est
dionysiaque.

12 Apollon et Dionysos sont tous deux fils de Zeus, mais, a la différence d’Apollon, Dionysos
n’est pas un dieu olympien. Les mythes racontent indirectement leur rivalité : ainsi Orphée fut-il
mis en piéces par les Ménades (servantes de Dionysos) parce qu’il préféra honorer Apollon.
Apollon est le dieu du Soleil, c’est lui qui conduit le cortége des Muses (il est appelé pour cela
Apollon Musagete). Dionysos est le dieu de la vigne et du vin, celui de I’ivresse et de
I’enthousiasme. Mais, a la différence de la conception nietzschéenne, dans la mythologie grecque,
c’est Apollon qui est le dieu de la musique.

13 g Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 6.

14 fric Dufour, L Esthétique musicale de Nietzsche, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2005, p. 65.

115 cela étant, il ne peut exister de musique sans forme. Ce sur quoi Nietzsche s’avisera a partir
de Humain trop humain, d’ou sa prochaine apologie de la « musique méditerranéenne ».

1 16. Voir Le nombre.
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découvrit que les intervalles entre les tons étaient I’expression de
rapports numériques'!’ et il inventa la premiére gamme.

Dans La République''®, Platon dit que la musique et ’astronomie
sont des sciences sceurs. Cette association, d’origine elle aussi
pythagoricienne, sera conservée durant tout le Moyen Age. Martianus
Capella (IVe siecle) range la musique dans la liste des sept arts
libéraux, a laquelle il donne sa forme canonique. Avec I’arithmétique,
la géométrie et 1’astronomie, la musique forme le quadrivium.
L’astronomie est une arithmétique visible et silencieuse, la musique
une arithmétique invisible et sonore.

Le dialogue de saint Augustin La Musique est un trait¢ de métrique,
I’Abrégé de musique''® de Descartes est un essai d’arithmétique
appliquée, qui traite des intervalles et des accords (le timbre est laissé
aux physiciens). Ce ne sont pas des textes d’esthétique de la musique.

Le dernier grand livre rédigé dans 1’esprit pythagoricien est le
Harmonices Mundi (Les Harmonies du monde) de Johann Kepler
(1619)'20. Pourtant Kepler y critique une thése centrale des
pythagoriciens : selon lui, les nombre ou proportions ne sont pas
causes des harmonies. Citant Aristote, Kepler dit que le nombre
nombrant n’est que le résultat d’une mesure, c’est-a-dire un abstrait :
il ne saurait par conséquent €tre une cause. Les vraies causes de
I’ordre du monde résident dans les figures géométriques'?!.

L’idée de Leibniz, selon laquelle I’écoute de la musique est un
exercice arithmétique inconscient, dérive elle aussi du lointain
pythagorisme. Mais elle s’inscrit également dans le cadre général
d’une philosophie de la continuité (la théorie des petites
perceptions)!'??2. « La perception confuse de 1’agrément ou
désagrément qui se trouve dans les consonances ou dissonances
consiste dans une arithmétique occulte. L’ame compte les battements
du corps sonnant qui est en vibration et quand ces battements se
rencontrent régulie¢rement a des intervalles courts, elle y trouve du

17 o pour 1’octave, 3/2 pour la quinte, 4/3 pour la quarte (la tierce n’est pas consonante pour
les Grecs). La légende dit que c’est en passant prés de 1’atelier d’un forgeron et en entendant les
sons produits par les coups de marteau frappés sur des enclumes de différentes tailles que
Pythagore eut 1’idée des rapports numériques entre les sons.

18 y11, 530d.

119, Compedium Musicae.

120 voir supra.

121 y. Kepler, L ’Harmonie du monde, trad. fr., Editions A. Blanchard, 1980.

122. Voir Le continu.
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plaisir. Ainsi elle fait ces comptes sans le savoir »'23. « On se
tromperait (...) en pensant que rien n’a lieu dans I’ame sans qu’elle
sache elle-méme qu’elle en est consciente. Donc, méme si I’ame n’a
pas la sensation qu’elle compte, elle ressent pourtant 1’effet de ce
calcul insensible, c’est-a-dire 1’agrément qui en résulte dans les
consonances, le désagrément dans les dissonances »!%4.

Par ailleurs Leibniz compare fréquemment I’ordre du monde a
I’harmonie musicale pour signifier que le mal est dans le monde
comme les dissonances sont dans la musique et qu’il concourt a la
perfection du tout. L’auteur des Essais de théodicée voit dans
I’harmonie musicale la métaphore de I’harmonie du monde.

Les tentatives de Rameau pour fonder les regles de I’harmonie
tonale sur la résonance naturelle des corps échoueront devant 1’accord
parfait mineur (la-do-mi) dont la consonance est, pour notre oreille
comme pour la sienne, incontestable, mais qu’il est impossible de
justifier par les lois de la résonance naturelle. Entre la théorie et la
sensation, le calcul des proportions et le ton juste, il n’existe pas
d’adéquation parfaite!?>.

A I’époque contemporaine, avec le développement des techniques
d’enregistrement et de I’informatique, la mathématisation de la
musique sera compléte, intégrant jusqu’au timbre, son dernier réduit
qualitatif'?6. L’interprétation, en revanche, échappe, et pour toujours
semble-t-il, a la mathématisation.

3. La physiologie de 1a musique

Les hommes, disait Rameau, sont touchés par la musique parce que
eux aussi font partie de la nature et vibrent comme des corps sonores.

En 1868, le physicien Hermann von Helmholtz publie une Théorie
physiologique de la musique, ou il décrit le rapport des lois de la
musique avec les activités physiologiques de la sensation. Selon
Helmbholtz, les sensations auditives forment la matiére méme de 1’art

123 G.w. Leibniz, « Extrait du Dictionnaire de M. Bayle », cité¢ par André Charrak, Musique et
philosophie a l’dge classique, PUF, 1998, p. 119-120. Voir également Principes de la nature et de
la grdce, § 17.

124 G.w. Leibniz, lettre a Christian Goldbach du 17 avril 1712, in P. Bailhache, Leibniz et la
théorie de la musique, Klincksieck, 1992, p. 151.

125 Le ton n’est pas réductible a 2 demi-tons, ils sont distincts d’un comma, ce qui conduit a
introduire des nombres irrationnels dans la théorie de ’harmonie, scandale logique qui renouvelle
celui qu’avaient rencontré les pythagoriciens de 1’ Antiquité.

126 Avec Galilée (la loi des cordes vibrantes), Huygens (le tempérament), et Rameau (la tonalité
harmonique), la mathématisation de la musique ne concernait que la hauteur du son. Le traitement
informatique du timbre fut une grande révolution de la seconde moiti¢ du XXe siecle.
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musical. Cette théorie des sensations de I’ouie tombe dans le domaine
de I’acoustique physiologique.

Apres avoir rompu avec Wagner et Schopenhauer, en 1876,
Nietzsche abandonne une bonne partie des idées qu’il défendait dans
La Naissance de la tragédie : la musique comme dépassement du
principe d’individuation, la musique comme enthousiasme ou comme
ivresse. Le couple Apollon/Dionysos n’apparait plus dans ses textes.
Lorsque Dionysos revient, en 1885, apres Ainsi parlait Zarathoustra,
ce n’est plus en tant que dieu de la musique et de la tragédie, mais
comme le nom de la volonté de puissance affirmative. A partir de
Humain trop humain, Nietzsche renonce a la métaphysique au profit
d’une physiologie de la musique : « En soi aucune musique n’est
profonde ni significative, elle ne parle point de ‘volonté’, de ‘chose en
soi’ »!1?7. L’ancien thuriféraire de la musique moderne en appelle
désormais a la musique ancienne, celle qui faisait danser, parce
qu’elle avait encore le sens de la terre. Avec Wagner, la terre est
abandonnée au profit de I’eau et de I’air : ’auditeur nage, il flotte au
lieu de danser!?3. Nietzsche ira jusqu’a dire : je n’ai plus d’esthétique,
a entendre comme : je n’ai plus I’idée d’un art comme idée. La
physiologie de I’art, qu’il promeut désormais, repose sur le réalisme
de la force et de la volonté de puissance. La musique (I’art d’une
maniere générale), n’a rien a voir avec la vérité - et telle est sa
principale vertu. Elle est ce qui permet de vivre, non pas en un sens
schopenhauérien, qui est celui, narcotique, d’une échappée hors d’un
vouloir-vivre congu comme unique souffrance, mais au sens ou, par la
musique, nous ressentons la vie comme puissance.

Le fameux mot de Nietzsche : « Sans la musique, la vie serait une
erreur »'2%, a été souvent mal compris. Il ne signifie pas que sans la
musique la vie ne vaudrait pas d’étre vécue, ni que la musique fait
oublier la vie - deux theses qui sont aux antipodes de la pensée du
philosophe -, mais que ce n’est qu’a partir de la musique que la vie,
autrement insaisissable, peut se comprendre. Loin d’en étre la
négation, ou le dépassement, la musique est I’affirmation a la fois
immédiate, irréfutable et supréme de la vie.

IV. La création musicale
En Inde, les ragas sont réputés venir des dieux, et tous sont définis
en relation avec le temps cosmique. La musique n’est pas congue

127 g, Nietzsche, Humain trop humain 1, § 215, trad. fr., uvres 1, op. cit., p. 551.
128 ¢ Nietzsche, Humain trop humain 11 (Opinions et sentences mélées), § 134, ibid., p. 748.

129 g Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Maximes et traits » § 33.
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comme une invention humaine, mais comme la voix méme des choses
et des €tres. Souvent son sens cosmogonique est dans les cultures
anciennes déplacé métonymiquement sur les instruments : le tambour
circulaire des chamanes figurait le monde, la cithare chinoise
symbolisait I’univers!'3°,

De méme, si la musique est une science dont on peut dégager les lois
mathématiques, composer, c’est poser ensemble des éléments aussi
objectifs que peuvent I’étre les étres de la nature. Une théorie
empiriste et mimétique (donc non mathématique) de la musique
ignorera pareillement 1’idée méme de création musicale. Lucrece
pensait que le chant est issu de I’imitation de celui des oiseaux, et
c’est une idée commune que D’instrument reproduit des bruits
naturels : la flite le souffle du vent, les percussions le fracas de
I’orage etc.

Pour que I'idée d’une création musicale s’impose, les théories
cosmologiques'3!, scientifiques et naturalistes doivent céder la place a
la conception d’un imaginaire rivalisant avec la puissance divine.
Ecouter la musique de Bach, écrivait Nietzsche, ¢’est comme si nous
étions la quand Dieu créa le monde!32. On comprend par tout un
ensemble de raisons historiques que I’idée de création musicale soit
d’abord apparue en Occident!33.

La musique est un art de la métamorphose, un trop grande répétition
engendre ’ennui. Le musicien est un conquérant de 1’inoui, ce qui
avant lui n’a jamais été entendu doit prendre place dans le monde.

A 1’époque de Mozart, le mot pour dire le théme musical était
Gedanke, « 1dée ». Une idée musicale est aussi différente d’une idée
qu’une image mentale peut I’étre d’'une image. Un musicien est un
homme qui pense en musique. Il crée un langage spécifique, dont le
style permet la reconnaissance. Le style est un ensemble de tournures

130 Son fond est plat comme la terre et sa table d’harmonie bombée comme le ciel, les cing cordes
représentent les cinq éléments.

131, Pour Hoffmann, le musicien n’est pas proprement un créateur, mais quelqu’un qui découvre un
monde au-dela du visible.

132 F. Nietzsche, Humain, trop humain 11, § 149.

133, Voir La création. 1 est frappant de voir Descartes inverser 1’ordre historique lorsqu’il écrit que
la musique des Anciens « a eu quelque chose de plus puissant que la nétre, non pas pour ce qu’ils
¢étaient plus savants, mais parce qu’ils 1’étaient moins », qu’ils « faisaient plus par la seule force de
leur imagination que ne peuvent ceux qui ont corrompu cette force par la connaissance de la
théorie » (lettre & Mersenne du 18 décembre 1629).
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et de structures récurrentes chez un créateur. C’est un principe de
différence qui marque une identité!34.

L’histoire de la musique donne des exemples tres divers de modes de
composition, des plus systématiques aux plus aléatoires, des plus
nécessaires aux plus contingents'®, des plus rationnels aux plus
oniriques'3¢. La composition se fait tantot du fragment a 1’ensemble
(ainsi le théme pianoté, essayé, repris, raturé, modifi¢ de 1’Ode a la
joie de la neuvieme symphonie de Beethoven), tantot de 1’ensemble
au fragment (ce fut la méthode caractéristique de Mozart!37, lequel
analyse, préleve, sectionne idéalement a partir d’une idée d’ensemble
déja parfaitement formée). Parmi les musiciens, il y a les artisans
comme Bach, et les révolutionnaires comme Schonberg. Il y a ceux
qui veulent bouleverser la culture, comme Wagner, et ceux qui se
contentent de bouleverser le public, comme Schubert.

Les oppositions mises en évidence par les théoriciens de la musique
sont souvent per¢ues comme artificielles par les compositeurs. Ainsi
Schonberg écrivait-il que Dionysos enivré de vin ne brise pas les
vases apportés par Apollon enivré d’idées. Chez un véritable artiste,
disait I’inventeur de la musique dodécaphonique, I’ivresse ne fait
qu’ajouter a la clarté de la vision.

A la différence de la poésie, remarque Hegel, la musique n’effectue
pas la séparation du signe et de 1’idée!3®. L’invention de I’écriture
musicale a eu sur le travail de composition un impact considérable.
Les neumes du chant grégorien indiquaient seulement les hauteurs
relatives des notes, la montée ou la descente de la mélodie. Avec les
lignes de la portée et les barres de mesure, la dimension verticale,
celle de I’harmonie, devient prévalente dans la musique occidentale.
Max Weber était fondé a dire que c’est D’écriture qui a fait le

134 11 existe cependant des tendances structurales qui tiennent sans doute a des raisons
anthropologiques et qui transcendent les différences de style individuelles. Si 1’on prend en
compte les trois premiéres notes d’un morceau musical, qui définissent deux intervalles, neuf
combinaisons sont possibles : montée-montée (MM), montée-descente (MD), descente-montée
(DM), descente-descente (DD), égalité-égalité (EE), égalité-montée (EM), montée-égalité (ME),
égalité-descente (ED), et descente-égalité (DE). Une analyse statistique portant sur plus de 7000
themes musicaux de 30 compositeurs classiques, de Bach a Wagner, montre que c’est la
combinaison MM qui est la plus fréquente (plus du cinquiéme des thémes) et la combinaison DE
la moins fréquente (moins de 3 %). Les mémes tendances sont observables a peu de choses pres
dans les chansons populaires.

135, Haydn écrivit son quatuor « Le rasoir » pour se venger de son barbier qui 1’écorchait au lieu de
le raser.

136 Voir la 1égende de la « trille du diable », suggérée a Tartini pendant un réve.

137 Mozart a été 1’un des rares musiciens a avoir I’oreille absolue (il pouvait reconnaitre une note
toute seule, comme un la premer ou un ré diése second). A I’age de 14 ans, il put recopier sans
faute le Miserere d’ Allegri aprés 1’avoir entendu deux fois. Les manuscrits de Mozart présentent la
caractéristique de n’avoir pratiquement pas de ratures.

133 G.W.F. Hegel, Esthétique 11, op. cit., p. 338.
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compositeur en musique. L’écriture permet en effet une complexité
impossible en improvisation'**. Par ailleurs 1’écriture conduit le
musicien a penser un plan d’ensemble. Avec 1’écriture la fin de
I’ceuvre participe rétrospectivement au déroulement de la musique.
C’est encore une différence importante avec le travail
d’improvisation. En un sens, puisque la musique est durée!?’, la
partition la trahit en la spatialisant. Le temps musical se libere du
temps empirique li¢ au corps par le geste. En écrivant la musique, le
compositeur peut étre guidé par la beauté plastique de la symétrie, une
intuition visuelle, qui ne sera pas reconnaissables a 1’oreille.

De tous les arts, I’architecture exceptée, la musique est le plus
soumis aux exigences de la systématicité. Quand elle s’en échappe
apparemment, comme avec ’abandon de la tonalité par certains
musiciens, au début du XXe siecle, c’est pour en batir une autre
(musique dodécaphonique'#!, musique sérielle'¥?, musique
stochastique!®®), parfois plus contraignante encore. Le sérialisme,
comme la peinture non figurative, abolit le centre et la direction du
sens. Mais le développement qu’il permet n’est pas sans faire songer
aux théories de la constitution du vivant : alors que le sérialisme de
Pierre Boulez, qui part d’un noyau cellulaire pour proliférer et
engendrer la forme, fait songer au développement épigénétique, le
sérialisme de Stockhausen, a la maniere des germes emboités de la
théorie préformationniste!44, congoit le matériau comme une
microstructure qui contient la forme globale en réduction.

139 Les Métamorphoses de Richard Strauss ont été composées pour 23 instruments qui ont chacun
leur ligne mélodique propre.

140, Voir supra.

141 La suite des 12 demi-tons de la gamme chromatique est appelée série. A partir d’une série
originelle, trois autres sont engendrées : par renversement (I’image symétrique de la série de
départ, un mouvement ascendant correspondant a un mouvement descendant, et inversement), par
rétrogradation (mouvement en écrevisse, la série est déroulée a reculons), et par rétrogradation du
renversement. Ce qui forme quatre séries de départ. Comme il y a 12 demi-tons, cela donne 48
gammes de bases, qui seront la matrice stylistique du compositeur.

142 Musique dans laquelle le principe générateur de la série dodécaphonique, d’abord réservé aux
hauteurs, est généralisé pour étre appliqué a tous les paramétres musicaux : durées, tempi,
intensités, timbres etc.

143, Musique fondée sur des choix aléatoires.

144 Voir Le vivant.
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V. Le sens de la musique

La musique est a la fois intelligible et difficilement explicable!#, et
c’est pourquoi elle représente un défi pour la pensée esthétique. Le
probléme du sens de la musique a donné lieu a des réponses
contradictoires. Alors que I’approche externaliste met 1’accent sur les
fonctions de la musique, 1’approche internaliste s’attache a son sens
immanent. A I’expressivisme qui cherche un sens non musical a la
musique s’oppose le formalisme pour lequel ce sont les structures de
cet art, et non ce qu’il est censé « représenter » qui en donnent la clé.

1. La musique comme mimésis

Jusqu’au XIXe siecle, on a pensé la musique comme signifiante et
on I’a ressentie telle. Mais il y a plusieurs fagons de concevoir le «
contenu » ou la « représentation » : il y a loin de I'imitation a
I’expression'46, et de I’expression a 1’évocation. La musique peut
« représenter » des phénoménes sonores objectifs (c’est la musique
mimétique au sens strict), des phénomenes généraux ou des affects
(qu’elle permet de transmettre du musicien a I’auditeur).

Pour Platon et Aristote, la musique est un art d’imitation, seulement
chez eux la mimésis a un sens plus large que le lien que peut avoir une
copie fidéle (réaliste) a son modele. Si la musique est un art
d’imitation, c’est a la maniére de la poésie. La mimésis réaliste ne
peut convenir qu’a une petite partie de la musique!#’. Généralement,
la mimésis n’exclut pas la stylisation. L’age classique pensait
I’expression comme nécessairement dépendante du paradigme
mimétique.

« Toute musique qui ne peint rien n’est que du bruit », écrivait
d’Alembert'¥3. Mais comme I’imitation en musique est rarement
directe, d’ Alembert développe une théorie de 1I’imitation analogique :
ainsi la musique peut-elle transposer en sons ce que nous disons avec
des mots, par exemple, « le feu s’¢éleve avec rapidité » devient en

145 Charles Ives a donné de ce paradoxe un « traduction » musicale humoristique avec sa
Question sans réponse (The Unanswered Question).

146, Voir L’expression.

147, Clément Janequin a composé des musiques vocales a partir des chants d’oiseaux et du
brouhaha d’une bataille. Si le coucou a été probablement 1’oiseau dont le chant a été le plus
souvent recopié en musique, c’est parce que ce chant (a la tierce) est I’un des rares a pouvoir étre
intégré dans une gamme classique. Avec Pacific 231, Arthur Honegger « représente » le bruit et le
rythme d’une locomotive a vapeur qui se met en branle : c’est I'une des rares machines a avoir
émis des sons organiseés.

148 J. d’ Alembert, Fragment sur la musique, § 19.
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musique une succession de sons qui s’élévent avec rapidité!4®. De
toute facon la musique est incapable, a la différence de la peinture, de
« représenter » un phénomene singulier. Tout au plus peut-elle «
imiter » le phénoméne général ou I’idée du phénomene : non pas cette
tempéte, mais la Tempéte. Les musiques dites « a programme », telles
qu’elles furent composées a partir du XIXe siecle, ont cultivé les
analogies de ce genre. Mais celles-ci peuvent étre si lointaines, si
artificielles que ’auditeur ignorant du support écrit ne voit pas pour
autant son plaisir musical diminué. Il y a loin de Ainsi parlait
Zarathoustra, le poeme philosophique de Nietzsche, au poeme
symphonique de Richard Strauss.

Les querelles théoriques auxquelles le genre de ’opéra a donné
lieu® portent sur la place respective qu’il convient d’accorder au
texte (nécessairement signifiant) et a la musique. Le fait que nous
puissions apprécier une ceuvre lyrique sans rien entendre aux paroles
relativise 1’importance du lien que certains congoivent comme
fondamental entre le texte et la musique. La parole peut méme étre
traitée comme un support indifférent!>!.

Le romantisme condamne la musique imitative car elle confond la
musique et les arts plastiques et donc ignore la nature et la supériorité
de la musique. Mais en méme temps il considére la musique comme
nécessairement expressive.

2. La musique comme expression des affects

Pour Platon les harmonies (les modes) déterminent des affects
spécifiques : le courage au combat, la fermeté de la décision prise sont
stimulés par les modes dorien et phrygien'>?. « La musique, écrit
Aristote, a le pouvoir de doter I’ame d’un certain caractére »'>3. Alors
que la peinture ne peut représenter les affects, mais seulement leurs
effets sur le corps (le visage en particulier), la musique imite
directement les dispositions éthiques. Elle ne représente pas la joie ou
la mélancolie, elle est méme joyeuse ou mélancolique. « Il semblerait,

1499 J. &’ Alembert, Eclaircissement sur les éléments de philosophie, chapitre X, Fayard, 1986, p.
290.

150 Querelle des Bouffons (Rameau contre Pergolése), querelle des piccinistes contre les
gluckistes, au XVIlle siécle, critique par Wagner de 1’opéra italien au XIXe siécle.

151, Bien des ceuvres lyriques déforment la parole. Par ailleurs une musique sublime reste possible
sur un texte médiocre.

152 Platon, La République, 111, 399a-c. Timothée excitera les fureurs d’Alexandre par le mode
phrygien et les calmera par le mode lydien.

133 Aristote, Les Politiques, VIII, 5, 1340 b11-12, trad. P. Pellegrin, GF-Flammarion, 1993, p.
534,
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¢écrit Aristote un peu plus loin, que notre ame ait une parenté avec les
harmonies et les rythmes. C’est pourquoi beaucoup parmi les sages
prétendent les uns'>* que 1’ame est une harmonie, les autres!>> qu’elle
posseéde une harmonie »!%.

C’est par sa théorie de la katharsis que la pensée aristotélicienne sur
la musique différe de celle de Platon. La musique peut étre une
thérapeutique de I’ame!>’. La musique soigne 1I’ame comme la
médecine soigne le corps!8. Apollon est a la fois dieu de la médecine
et dieu de la musique. Mais katharsis peut se traduire de deux fagons
en francais : purification ou purgation. Dans le premier cas, la
musique a une fonction de sublimation. Dans le second cas, une
fonction de délivrance.

Marsile Ficin, qui fut I’un des grands humanistes de la Renaissance,
restait dans le paradigme pythagoricien lorsqu’il disait que plus une
musique accorde son mouvement a celui, circulaire, de 1’ame, et plus
elle a d’impact sur elle. Pour qu’une théorie pathique de la musique
(la musique comme expression des affects) puisse naitre, il faudra que
I’ame soit pensée comme détachée de I’harmonie du cosmos. Cela se
passera au deébut du XVlle siecle, avec I’émergence de [’esprit
moderne.

Pour Descartes, certaines propriétés du son (affectiones) déterminent
des passions (affectus). La fin de la musique, écrit-il au début de son
Compendium Musicae, « est de plaire et d’émouvoir en nous des
passions variées »'*°. « En général, une mesure lente excite en nous
¢galement des passions lentes, comme le sont la langueur, la tristesse,
la crainte, I’orgueil etc. et (...) la mesure rapide fait naitre aussi des
passions rapides comme la joie etc. »169,

Dans son Essai sur [’origine des langues, Rousseau part de
I’opposition entre le geste, qui répond a des besoins physiques, et la
voix, qui exprime des besoins moraux et a pour fonction d’émouvoir.
Chanter, c’est parler. Pour Rousseau, le concept d’expression détient
la clé et de la musique et de la langue. La mélodie, qui est le dessin de

154 Les pythagoriciens.

155 Platon.

136 Aristote, Les Politiques, VIIL 5, 1340 b18-21, op. cit., p. 534-535.

157 Aristote, Les Politiques, VIIL, 7, 1341 b38.

158 Voir 1I’épisode biblique qui montre David soulageant le vieux Saiil par la musique.
159 Rr. Descartes, Abrégé de musique, trad. F. de Buzon, PUF, 1987, p. 54.

160 1id., p. 62.
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la musique, donc de I’émotion, est supérieure a ’harmonie, qui n’est
que le produit de D’artifice'®!. Les sons de la mélodie sont les signes
de nos affects'®2. Dans un fragment intitulé « L’origine de la mélodie
», Rousseau écrit : « Il semble que comme la parole est 1’art de
transmettre les idées, la mélodie soit celui de transmettre les
sentiments » 193,

Pour Hoffmann, la musique est I’art romantique par excellence, car
I’infini est son objet. La musique délaisse les sentiments définis pour
exprimer une aspiration (Sehnsucht, mot allemand difficilement
traduisible en frangais), ineffable.

Hegel définit également la musique comme un art romantique, car
c’est un art de la subjectivité. La maticre musicale pénetre
immédiatement dans la subjectivité. A la différence de 1’ceil, 1’oreille
ne se projette pas sur son objet, le son entre dans le corps, il le
traverse méme. Avec la musique, ce n’est pas dans un objet que I’ame
s’absorbe, mais en elle-méme'®. De la son caractére indéterminé.
Pour Hegel, la musique est I’art le plus proche de I’esprit car son
¢lément sensible n’occupe pas d’espace et est en continuel devenir!6>,
A la différence des arts plastiques, la musique s’inscrit dans le temps.
Or I’ame est temporelle ; la musique représente par conséquent la vie
de ’ame. Mais tout en étant I’expression de la subjectivité, la musique
nous délivre de celle-ci au profit d’une pure extériorisation. Ce n’est
pas le son lui-méme qui renferme une signification, mais le
sentiment!'®, Dans 1’uniformité de la mesure, le moi retrouve 1’image
de sa propre unité!¢’. La mesure procéde de I’esprit bien davantage
que les rapports architecturaux pour lesquels il existe des analogies
dans la nature!8,

Dans Richard Wagner a Bayreuth, Nietzsche, qui rend un dernier
hommage a son ami avant de rompre avec lui, écrit que jusqu’a

161 yj. Rousseau, Essai sur [’origine des langues, chapitre XIII.
162 1bid., chapitre XV.

163 . J.-J. Rousseau, « L’origine de la mélodie », Euvres complétes V, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1995, p. 337.

164 G.W.F. Hegel, Esthétique 11, op. cit., p. 378.

165, Mais, comme nous I’avons vu supra, pour Hegel, la musique souffre de ne pas dire, comme la
poésie, a laquelle, par conséquent, elle reste inférieure.

166 G.WF. Hegel, Esthétique 11, op. cit., p. 343.
167 Ibid., p. 348.

168 1bid., p. 349.
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Beethoven et Wagner la musique avait représenté un éthos, c’est-a-
dire un état d’ame (Stimmung en allemand), et non un pathos, une
passion. Alors que la représentation de I’éthos est figée (voir le héros
qui, plant¢ comme un piquet, chante son amour dans 1’opéra
classique), la représentation du pathos est celle d’un mouvement
continu au sein duquel cet état d’ame se déploie!®°,

Le mythe d’Orphée, héros tutélaire de la musique, traduit le
caractére de bouleversement affectif de cet art. La musique d’Orphée
séduit jusqu’aux animaux sauvages et aux puissances infernales, qui
sont les deux incarnations de 1’inhumain.

Mais chanter, jouer de la musique, c’est d’abord s’auto-affecter
avant d’affecter les autres. Dans Les Géorgiques, Virgile évoque le
patre qui joue de la flite a I’écart de son troupeau. Rien ne dit que les
affects induits chez un auditeur soient les mémes que ceux que le
musicien a eus en lui.

La musique génere des états de conscience modifiée. C’est un art
proprement magique, alchimique, car il est capable de transformer la
douleur en plaisir, de convertir le négatif de ’existence en jouissance.
Par ailleurs, alors que les affects vécus s’étirent durant un certain laps
de temps!”?, la musique nous fait passer des uns aux autres avec une
rapidité extréme. Wackenroder disait de la symphonie qu’elle est un
parcours émotionnel total.

Par son caractére dynamique, un inexorable qui n’est pas de 1’ordre
de la fatalité, la musique nous place continliment en position d’attente
et joue sur les trois registres possibles de 1’attente comblée, différée
ou déjouée, qui procurent des plaisirs spécifiques. Toute musique
tonale repose sur une dialectique de la tension et de la détente!”!.
Hegel disait que la musique réalise la dialectique de 1’opposition (la
dissonance) et de son dépassement (le retour a 1’accord parfait)!’2. Ce
mécanisme de base correspond a des états affectifs que 1’on pourrait
rapporter aux deux passions fondamentales conceptualisées par
Spinoza, la joie et la tristesse. Tout affect positif peut étre compris
comme une modalité¢ de la joie, tout affect négatif peut étre compris

169 Mais, ajoute Nietzsche, alors que Beethoven découpe dans le mouvement continu du pathos
une succession d’instantanés qui donnent I’illusion du mouvement (on songe par anticipation aux
analyses de Bergson), Wagner, par sa musique, traduit le mouvement lui-méme.

170 L3 scéne ou Rabelais décrit Gargantua passant sans cesse et avec une grande labilité des rires
(lorsqu’il voit son nouveau-né Pantagruel) aux pleurs (lorsqu’il voit sa femme morte) est comique

précisément parce qu’impossible dans la vie réelle.

171, Exprimée par le rapport dominante/tonique. Toutes les relations tonales tendent vers un but :
le retour de la tonique victorieuse.

172 G.W.F. Hegel, Esthétique 11, p. 364.
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comme une modalité de la tristesse. Pour Schopenhauer, c’est la joie
en soi, ou la tristesse en soi que fait entendre la musique.

Mais la musique renvoie a une autre scéne aussi!’”? : celle de
I’inconscient. Elle fait résonner en nous des affects refoulés, elle les
sublime également. Elle a un rapport privilégié¢ a I’amour et a la mort :
comme nos pulsions mémes, elle balance entre Eros et Thanatos. La
mémoire musicale est par ailleurs largement inconsciente!’4. Enfin, la
musique est capable de représenter ou d’induire des affects contraires
ou ambivalents!””. Comme [I’inconscient, la musique ignore la
contradiction.

Si la musique exprime des affects, ce ne peut €tre ni sur le mode de
I’imitation, ni sur celui de la représentation, mais sur celui de
I’évocation!¢. Ainsi des affects ont-ils été rapportés aux modes et aux
tonalités!”’. Le figuralisme de la musique de Bach repose sur la
dualité de la montée et de la descente, « représentant » respectivement
I’élévation et la chute!’. Le commencement d’une marche ou d’un
hymne fait entendre une montée vers I’aigu.

3. La musique comme langage

La détermination de la musique comme un langage est un lieu
commun. Il a méme souvent été pensé que ce langage est naturel, d’ou
I’idée qu’il est accessible a tous les hommes. Non seulement la
musique serait un langage, mais elle serait la langue universelle.

La connivence entre la musique et le langage est d’origine. Les
poemes était chantés (les poémes épiques sont divisé€s en chants et non
en chapitres). Le mot « accent », qui fut étroitement reli¢ au chant
grégorien, a d’abord renvoyé a D'intensité donnée a une syllabe
relativement aux autres. Il vient du latin ad cantum, qui signifie «

173, Wagner a explicitement rapporté la musique de ses drames lyriques a leur dimension
inconsciente, le texte représentant leur dimension consciente. A Bayreuth, 1’orchestre est enfoui
dans une fosse, caché au spectateur.

174 Theodor Reik a écrit un ouvrage sur la mélodie obsédante (The Haunting Melody, 1960) et
montré qu’elle a une fonction de souvenir-écran.

175 Voir le quatuor du Rigoletto de Verdi ou le trio du Crépuscule des dieux de Wagner.

176 Ainsi 1a musique n’exprime pas la nature elle-méme (chose qui n’a aucun sens) mais
I’impression que peut produire la nature sur nous (voir la Symphonie pastorale de Beethoven). Le
sens de la musique est une connotation sans dénotation.

177 Le majeur évoque la joie, le triomphe, 1’optimisme ; le mineur évoque la mélancolie, le doute,
le pessimisme.

178 11 est malaisé de déterminer si la position des notes de la gamme (les aigu€s en haut, les graves
en bas) est I’effet d’une pure convention ou bien repose sur un élément objectif, ainsi que le
pensait Schopenhauer, pour qui le grave renvoie a la terre, et 1’aigu au ciel.
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pour chanter ». Le dialogue de saint Augustin, La Musique, est avant
tout un traité de poétique, qui s’occupe de rythmique et de
métrique!”.

Comme n’importe quel langage, la musique a un vocabulaire (les
notes et les autres signes musicaux), et une syntaxe (les traités
d’harmonie sont des especes de grammaire). Comme tout langage, la
musique possede des régles de structuration interne ; sa structure-mere
est la gamme. L’instrument est une sorte de dictionnaire des sons. La
mélodie est une phrase (on parle couramment de phrases musicales),
et le morceau, un discours.

Dans I’« Ouverture » de Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss, a partir des
concepts de base du structuralisme, conduit jusqu’a ses dernieres
conséquences logiques 1’analogie entre le langage et la musique.
Selon lui, il existe trois types de compositeurs : les musiciens du code
comme Bach et Stravinsky, les musiciens du message comme
Beethoven et Ravel, et les musiciens du mythe comme Wagner et
Debussy. Les premiers explicitent et commentent dans leurs messages
les régles d’un discours musical, les seconds racontent, les troisiemes
codent leurs messages a partir d’éléments qui sont dé¢ja de 1’ordre du
récit. Ce qui a I’age classique pouvait faire croire a la représentativité
et a I’expressivité de la musique comme langage, c’était 1’unicité du
code et de I’écriture - tonalité congue comme langue naturelle.

On peut se demander si nous ne sommes pas victimes du démon de
I’analogie tant les disparités entre langage et musique I’emportent sur
les similarités. Lévi-Strauss disait que « La musique, c’est le langage
moins le sens »'8°. Cela ne se congoit que si I’on admet, comme le fait
le structuralisme'®!, que le langage n’est qu’une forme.

La musique ne délivre aucun message. Si la Septieme symphonie de
Chostakovitch!3? a pu soutenir le moral des habitants assiégés de la
ville de Leningrad, durant la Seconde Guerre mondiale, la méme
musique aurait pu tout aussi bien, deux ans plus tard, soutenir le moral
des Berlinois. Dans le langage ordinaire, la répétition est exaspérante ;
dans la musique, elle est plaisante. La musique n’est pas un ensemble

179 " Saint Augustin, La Musique, in Les Confessions. Dialogues philosophiques, op. cit., p.
553-730. En combinant syllabes longues et bréves, on obtient différents rythmes élémentaires ou
pieds qui correspondent aux temps des mesures musicales : ’iambe (bréve-longue), le trochée
(longue-bréve), le tribachys (bréve-bréve-bréve), le dactyle (longue-bréve-bréve), 1’anapeste
(bréve-bréve-longue), le spondée (longue-longue) etc. Plusieurs pieds forment des métres de
méme que plusieurs temps forment des mesures.

180 Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, 1971, p. 579.
181 \oir La structure.

182 Intitulée « Leningrad »
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de significations. A la différence du discours, elle ne peut exprimer la
négativité - elle est absolument affirmative et tel est le sens profond
du mot de Nietzsche cité plus haut, « Sans la musique, la vie serait
une erreur ». La mélodie n’est ni une phrase, ni un énoncé et la notion
de « musique religicuse » est dénuée de sens a strictement parler'®3.
Alors que le sens du langage ordinaire peut étre énoncé avec d’autres
mots, le sens d’une « phrase » musicale ne peut étre exprimé avec
d’autres sons. Le sens musical (qui est I’esprit du morceau) est
indiqué dans la partition moins par ce qui est écrit (les notes) que par
ce qui est noté (les indications expressives ou de phrasé).

Le langage posseéde deux fonctions : d’expression et de
communication!®4, La musique ne communique pas des messages. La
transmission des affects n’est appelé une communication que par
métaphore. On prend volontiers la communion pour un mode de
communication. C’est une illusion entretenue par la musique.

4. Critique de la conception expressiviste de la musique

Comme la poésie pure, la musique pure est sans référent extérieur.
Kant opposait a la beauté adhérente la beauté libre qui ne présuppose
aucun concept de ce que I’objet doit étre : les ceuvres de ce genre ne
représentent rien!®>.

Le premier théoricien a avoir développé une conception formaliste
de la musique fut Michel de Chabanon, qui publia en 1785 un texte
intitulé De la musique considérée en elle-méme et dans ses rapports
avec la parole, les langues, la poésie et le thédtre'®0. Contre la théorie
représentative, il établit que les passions n’ont pas de manifestations
sonores spécifiques que la musique pourrait imiter. « La musique (...)
plait sans imitation, par les sensations qu’elle procure »'%7. A la
différence de la peinture, la musique n’imite pas, elle exprime!88,

Pour le romantisme, la musique est sens absolu parce qu’elle suscite
une infinité d’idées et d’affects. Pour Eduard Hanslick, c’est
précisément pour cette raison qu’elle n’a pas de signification. La
musique ne signifie que par accident, les idées qu’elle exprime sont

183 En effet seuls les titres et les textes peuvent avoir un contenu religieux.
184 Nioir Le langage.

185 g, Kant, Critique de la faculté de juger, § 16.

186. Slatkine Reprints, 1969.

187 Chapitre V.

188 Chapitre VII.
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purement musicales. Elle ne contient rien d’autre que « des formes
sonores en mouvement »'%. La musique n’a rien de commun avec le
sentiment. Si nous croyons le contraire, c’est parce que nous sommes
victimes d’habitudes et d’associations d’idées!'?? : ’air d’Orphée, dans
I’opéra de Gliick, que 1’on considére comme un chef-d’ceuvre de
déploration, pourrait tout aussi bien convenir pour chanter le
bonheur!®!. Alors qu’avec la peinture le public naif ne pergoit que les
¢léments sensibles au détriment du contenu spirituel, avec la musique,
c’est ’inverse, le paradoxe étant que cette abstraction résulte de
I’action physique des sons sur la physiologie de 1’auditeur. Les
romantiques exaltent la musique pour ce qui n’est pas proprement
musical. Le rapport du fond a la forme a été completement subverti :
la forme (le contenu sentimental) est pris pour le fond, tandis que le
fond (I’organisation des sons) est pris pour la forme. En fait le
sentiment n’est ni fond ni forme, il n’est qu’un effet, une résultante.

« L’ceuvre d’art ne veut pas transmettre quelque chose d’autre, disait
Wittgenstein, mais elle-méme. De méme que, lorsque je rends visite a
quelqu’un, je ne souhaite pas produire en lui simplement un tel
sentiment, mais avant tout lui rendre visite - et, bien entendu, étre
moi-méme le bienvenu »'%2.

La phrase de Stravinsky est célebre : « Je considére la musique, par
son essence, impuissante a exprimer quoi que ce soit : un sentiment,
une attitude, un état psychologique, un phénoméne de la nature etc.
»193. Un énoncé d’autant plus étonnant qu’une bonne part des
compositions de Stravinsky ont été réalisées a partir d’un programme
extra-musical, mais caractéristique d’une tendance devenue
dominante au XXe siecle.

Pour Boris de Schloezer!®*, la musique posséde un sens immanent, a
la différence du langage ordinaire dont le sens est transcendant. La

189. E . Hanslick, Du beau dans la musique, trad. fr., Phenix Editions, 2005, p- 49. Sous les traits
de Beckmesser, Wagner se moque du formalisme de Hanslick dans Les Maitres chanteurs de
Nuremberg.

190 Dans son Dictionnaire de musique, Rousseau nous apprend que 1’on avait interdit sous peine
de mort de jouer le ranz des vaches dans les rangs suisses des troupes mercenaires car cet air
faisait déserter tant il excitait la nostalgie. Rousseau fait remarquer que ce n’est pas ’air lui-méme,
assez banal, qui peut expliquer cet effet puissant mais le fait qu’il agit comme « signe mémoratif »
(J.-J. Rousseau, « Musique », in Dictionnaire de musique, (Euvres compleétes V, op. cit., p. 924).

191 1e rythme contribue pour beaucoup aux sentiments induits. La Marche funébre de Chopin
devient guillerette si on la joue rapidement.

192 1, Wittgenstein, Remarques mélées, trad. fr., GF-Flammarion, 2002, p. 71.
193 1. Stravinsky, Chroniques de ma vie, trad. fr., Denoél, 1971, p. 63.

194 Auteur de Introduction a Jean-Sébastien Bach (Presses universitaires de Rennes, 2009).
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musique se signifie elle-méme, son signifi¢ est immanent a son
signifiant. Boris de Schloezer appelle « spirituel » ce sens immanent,
et le distingue a la fois du sens rationnel (ce qui peut se formuler en
concepts comme le texte ou le programme associ€ a une ceuvre
musicale) et du sens psychologique. En musique, le sens n’est pas
antérieur a la forme qui se mod¢lerait sur lui, I’ceuvre ne préexiste pas
dans I’esprit de son auteur a sa réalisation.

Par ailleurs, Boris de Schloezer écarte, par sa théorie du « moi
mythique », I’idée selon laquelle 1I’ceuvre musicale serait I’expression
de la personnalité du musicien!'®>. L’activité créatrice crée son créateur
en méme temps qu’elle engendre un systéme organisé de formes.
Bach est un étre qui n’a d’existence que sur le plan esthétique, sa
musique a fait naitre un moi fictif'%°.

L’originalité de la philosophie musicale de Vladimir Jankélévitch
tient au fait qu’elle récuse a la fois 1’idée de musique représentative et
le formalisme'?’. « Les plus pédants parleront grammaire, métier, et ce
sont sans doute aussi les plus roués, car ils paraissent viser une réalité
spécifiquement musicale, repérable dans certaines locutions, alors que
I’affectation technique est pour eux un simple moyen de ne pas
sympathiser, de se soustraire au charme, de rompre enfin la
convention d’innocence et de naiveté sur laquelle repose tout
enchantement »!°8. Le charme est le pouvoir spécifique de la musique,
c’est une force d’enchantement qui transforme tout auditeur en pocte,
¢’est-a-dire en inspiré!®. Le charme et I’enchantement sont des « je-
ne-sais-quoi », des « presque rien », qui ne sont pas des concepts. Ce
sont deux formes d’inexprimable, dont I’ineffable est une modalité
que la musique rend présente’®. La musique est expression
inexpressive et inexpression expressive.

Le caractére conventionnel de la signification extramusicale de la
musique est a présent reconnu par tous. Les conventions ne

195 Dans son Contre Sainte-Beuve, Proust a développé une idée semblable a propos de la
littérature : c’est un autre moi qu’un écrivain exprime, et non son moi propre.

196 0n sait que Bach s’est servi du nom des lettres de 1’alphabet, qui désigne celui des notes en
allemand, pour introduire dans plusieurs de ses ceuvres sa signature musicale (BACH= si bémol,
la, do, si).

197 Aprés que Debussy lui a fait la remarque que ses petites picces libres pour piano n’avaient pas
de forme, Erik Satie (un musicien que prisait particulierement Jankélévitch) lui présentera Trois
morceaux en _forme de poire.

198 v, Jankélévitch, La Musique et ['ineffable, Seuil, 1983, p. 128.

199 1bid., p. 111 et 123.

200 voir ’expression.
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fonctionnent que si 1’on en a connaissance?’!, et elles sont
évidemment spécifiques a une culture, considérées comme naturelles
ici, et totalement ignorées ailleurs?%2,

Mais si la musique n’a pas de signification, elle a un sens, elle a du
sens. Parmi les arts, elle est sans doute celui qui montre combien le
sens peut excéder la signification??®, « Bien que nous ne percevions
pas dans la musique (pure) de contenus qui aient objectivement un
sens, €crit Gadamer, sa compréhension n’en reste pas moins reliée a
ce qui a sens. (...). La perception saisit toujours du sens »?%4. La
musique est expressivité plutdt qu’expression. Elle n’est pas un
langage, mais un monde.

Au XXe siecle, alors que la musique s’est pour une bonne part
libérée de I’idée de représentation, il y a un domaine qui lui est resté
fortement attaché : le cinéma. La mise en correspondance
systématique entre telle scéne et tel type de musique a engendré des
habitudes et des stéréotypes qui en retour font croire a un large public
qu’il peut exister un lien naturel entre des images et des sons??. Il
semble que les scénes d’amour, les scénes de suspense et les scenes
d’horreur appellent chacune leur musique spécifique?’s. Mais les
rapports entre les sons et les images sont au moins aussi contingents
que les rapports entre les sons et les mots. Des expériences le
montrent : lorsque 1’on fait entendre deux musiques différentes sur
une méme scene de film, le spectateur fait aussi bien 1’association. Ce
qui prouve que celle-ci vient du psychisme, et non de la réalité

201. Ainsi dans le Double concertino pour clarinette et basson, de Richard Strauss, la clarinette
représente la princesse et le basson le porcher amoureux d’un conte d’Andersen. Dans Pierre et le
loup, de Prokofiev, les personnages du conte sont incarnés par les différents instruments de
I’orchestre. Dans ’opéra classique, la tessiture des voix était censée représenter immédiatement un
personnage (voix de ténor pour le héros, de basse pour le pére, de baryton pour le traitre...).

202 Dans la musique classique indienne, le rasa est la tonalité¢ sentimentale du raga. I est certain
que sans connaissance particuliére, aucune oreille occidentale ne la saisit.

203 . Voir Le sens.

204 4 G. Gadamer, Veérité et méthode, trad. fr., Seuil, 1996, p. 109.

205 Pareillement, Nietzsche faisait remarquer que si la musique n’est pas le langage immédiat du
sentiment, son union avec la poésie a favoris¢ I’illusion inverse (Humain trop humain 1, § 215).

206 [ eg rapports entre la musique et les images au cinéma ne sont pas unilatéraux, ils vont

littéralement dans tous les sens. A c6té d’une musique illustrative ou accompagnatrice, largement
dominante, il existe au cinéma une musique dramatique sans laquelle les images n’auraient pas la
méme force (voir la célebre scéne du meurtre sous la douche dans Psychose de Hitchcock, dont le
sens terrifiant est pour une bonne part fourni par les violons stridents de la musique de Bernard
Herrmann).
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extérieure. Cela dit, contingent ne signifie pas arbitraire. Tout n’est
pas possible en ce domaine??’.

VI. Musique et société

Il y a en Chine I’idée (que Platon développera de son c6té) d’une
correspondance entre la musique et I’ordre politique. La musique d’un
Etat en décadence est sentimentale, morbide et corrompue. La
hiérarchie des notes de la gamme représente I’ordre dans les provinces
(le prince, le ministre, le peuple, les affaires et les objets). En Inde, la
gamme est un « village ». La note fondamentale est comparée au
souverain de 1’Etat, dont les ministres sont les intervalles consonants,
alors que les ennemis représentent les dissonances.

Alors que pour les pythagoriciens la musique est I’image du cosmos,
pour Platon, elle est I'image de la cité. Selon 1'auteur de La
République, on ne touche pas aux modes de la musique sans toucher
aux lois les plus importantes de la cité’*8. Dans Les Lois, Platon va
jusqu’a dire que la musique a subverti la cité, que par elle s’est
introduit « ’esprit de révolution »2%,

Comme Platon, Aristote traite de la musique dans le chapitre qui
concerne 1’éducation que la cité doit assurer a ses membres. La fin de
I’existence pour un homme libre est de « mener noblement une vie de
loisir »?!%. D’ou I’importance capitale de 1’éducation, d’ou
I’importance capitale de la musique essentielle au loisir.

Aristote se pose la question de savoir si la musique doit étre cultivée
pour la sagesse et la vertu ou pour la détente et I’amusement?!!. Tl
considere que le plaisir musical est un €lément de vie heureuse mais
que la pratique de la musique doit €tre réservée aux «  vils
artisans »?!2. Il rappelle que les poétes ne montrent jamais Zeus en
train de chanter ou de jouer de la cithare. Les dieux (qui sont le
modele de la vie bienheureuse que doit connaitre le sage) jouissent de
la musique qu’ils entendent mais ils ne la pratiquent pas eux-mémes.

La musique est I’un des principaux marqueurs d’une société et d’une
culture. Au Moyen Age, I'unisson du chant grégorien représentait la

207 gj Ie cinéaste choisit d’accompagner une scéne particuliérement dramatique par une musique
particulierement guillerette, il supprime le sens dramatique de sa scéne pour lui en donner un
autre.

208 Platon, La République, 424c.

209 Platon, Les Lois 111, 701a, (Euvres complétes 11, op. cit., p. 742.
210, Aristote, Les Politiques, VIIL, 3, 1337 b33, op. cit., p. 532.

211 Aristote, Les Politiques, VIII, 5.

212, Aristote, Les Politiques, VIII, 5, 1139 b8, op. cit., p. 530.
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communauté des chrétiens. A 1’aube des temps modernes, Monteverdi
invente le recitar cantando, la monodie qui va donner naissance a
I’opéra. Ainsi est apparu I’individu en musique : le chanteur joue un je
auquel 1’auditeur va pouvoir s’identifier. Ce n’est certes pas son
contenu spécifique qui donne a la musique un sens politique (le méme
air peut servir aux révolutionnaires et aux contre-révolutionnaires),
mais les grandes inflexions formelles qui changent I’histoire de la
musique comme celle de la société tout entiére. Adorno faisait
correspondre la tonalité au systéme monarchique ; I’atonalisme libére
la musique des contraintes bourgeoises de I’expression.

La musique de notre temps a connu quatre grandes révolutions :
celle, stylistique, de la forme musicale, celle, technique, de la
reproduction, celle, sociale, de la diffusion, et celle, culturelle, de la
diversification et de la mondialisation.

Jusqu’au XIXe siecle, la musique est presque toujours de
circonstance, jouée une seule fois. L’invention du concert redonne vie
aux musiques du passé. Puis les techniques d’enregistrement
permettent aux mémes musiques une répétition indéfinie. Si la
musique est de l’ordre de I’événement, en un sens, le disque
représente la négation du musical. Ce qui ne peut ne pas avoir d’effets
sur la musique elle-méme et la maniere de la percevoir. En 1937, Bela
Bartok exprimait ses craintes en ces termes : « Le mal serait (...) que
la musique mécanique inonde 'univers au détriment de la musique
vivante, exactement comme les produits de 1’industrie ont fait au
détriment de 1’artisanat manuel. (...). Que la providence protége nos
descendants de ce fléau ! »%13. Pendant des siécles, en effet, la
musique ne s’écoutait pas, elle se dansait, se chantait, se jouait : elle
se vivait?!4,

En 1938, Adorno publie un essai sur le caractéere fétichiste de la
musique et la régression de I’audition. « C’est seulement a 1’époque
du film sonore, de la radio et des slogans publicitaires mis en
musique, écrit-il un peu plus tard, que la musique précisément dans
son irrationalit¢ a été accaparée par la ratio commerciale. Mais
devenue totalitaire, ’administration industrielle du patrimoine culturel
étend son pouvoir méme sur 1’opposition esthétique »?!>. A propos du

213 Cité par Bernard Stiegler, « Le réarmement des oreilles : Devenir et avenir industriel des
technologies de 1I’écoute », in La musique, un art du penser ? , op. cit., p. 21.

214 Mme de Staél rapporte que les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les
laboureurs en Allemagne « savent presque tous la musique » (De [’Allemagne, 1, 2).

215 T.W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr., « Tel », Gallimard, 1979, p. 15.
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jazz?'%, Adorno se demande, dans un monde de désublimation®!” : est-
ce encore de la musique ? De fait, nous ne disons pas des amateurs de
rock qu’ils sont des mélomanes. Les « concerts » de rock
s’apparentent davantage a une performance sportive qu’a des concerts
de musique. Adorno écrivait aussi qu’il est possible aprés tout que la
musique ne soit pas du tout un art.

Kant reprochait a la musique de manquer d’urbanité?!8, car alors
qu’on peut détourner le regard d’une mauvaise peinture, la musique
s’impose malgré nous a notre oreille, laquelle n’a pas de paupicres.

La musique a une longue histoire commune avec le despotisme.
Comme elle est un pouvoir, elle s’associe a tout pouvoir : voir les
marches militaires (le sabre) et les chants religieux (le goupillon)?!®,
Le rythme vise a la soumission, méme lorsqu’il parait au service de la
contestation??? : en cela consiste le caractére « totalitaire » dénoncé
par Adorno. Obaudire, « écouter » en latin, a donné « obéir ».
L’audition est une obédience.

On ne peut plus passer a coté de la musique, comme on passe a coté
de la poésie ou de la peinture. Personne ne dira : je n’aime pas la
musique. Mais ’audition et la perception ont tendu a tuer 1’écoute,
que les techniques de reproduction et 1’industrie des loisirs ont par
ailleurs atomisée??!. Les musiques qui inondent littéralement 1’espace
public aujourd’hui sont faites pour étre entendues, et non pas
¢coutées. Entre le bruit et la musique, le silence devient un luxe.
Comme il y a de plus en plus de bruit, il y a de plus en plus de
musique, le résultat est qu’il y a de moins en moins de silence. Or
sans le silence, il n’y a plus de pensée.

Lévi-Strauss disait que lorsque le mythe meurt, la musique devient
mythique de la méme fagon que les ceuvres d’art, quand la religion
meurt, cessent d’étre simplement belles pour devenir sacrées. Mais la
musique d’aujourd’hui est produite pour étre une marchandise. Le
star-system fait qu’on croit aimer la musique alors qu’on aime un
chanteur ou une chanteuse???. Nietzsche disait qu’il ne s’agit pas

216, Le jazz a réalisé I’unité de la création et de I’interprétation. Pour Adorno, le musicien véritable
est un compositeur qui écrit.

217 C’est son compatriote et collégue de 1’école de Francfort, Herbert Marcuse, qui a théorisé la
désublimation répressive a propos de la société américaine.

218 E. Kant, Critique de la faculté de juger 1, § 53.
219 On exécute la musique. Il y a un chef et des exécutants.
220, Le rap est un bon exemple de cela.

221, Non seulement la musique est découpée en morceaux, mais la chanson (durée moyenne : 3
minutes) est devenue le genre dominant.

222 A cet égard ’opéra n’est pas logé a une autre enseigne que le rock.
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d’éduquer le golt, mais de le transformer. Seulement, sans €ducation,
la transformation du gott risque d’aller dans le sens de la corruption.
Aujourd’hui, les musiques les plus diffusées dans le monde agissent
comme des véritables drogues, car le rythme a pris toute la place??,
aux dépens de la mélodie et de I’harmonie.

La musique savante s’est entiérement coupée du grand public, mais
c’est une imposture que de qualifier de « populaire » la musique de
divertissement. Maurice Blanchot disait : « Jamais nous ne prendrons
assez conscience de cela : nous appartenons a une société avec
laquelle nous sommes en état de guerre ; nous habitons en région
occupée ». Il se pourrait que le constat pessimiste que Wagner faisait a
la fin de sa vie flit vrai : « L’histoire de la musique aura été courte ».

Voir aussi

L’art. La beauté. La création. L’émotion. L’esthétique. L’expression.
L’interprétation. Le jeu. Le langage. La métaphysique. Le sens. Le temps.

*
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