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La musique 

Nos histoires de l’art excluent la musique. La musique est-elle un 
art ? Un art à part ? L’équivalent de notre mot n’existe pas en arabe 
classique, ni dans les langues africaines. Il existe bien des termes pour 
dire « chant », pour désigner et répertorier certaines catégories de 
chants, mais le mot « musique » n’existe pas, pas plus que ceux de 
mélodie ou de rythme .  1

Lorsque Platon, dans La République, suggère que tous les hommes 
devraient être musiciens, il renvoie à l’extension large de l’adjectif « 
mousikos », qui qualifie l’art des muses, donc l’ensemble des 
pratiques artistiques, et puisqu’il existe une correspondance micro-
macroscopique entre l’homme juste dans son unité âme-corps et 
l’univers dans son ordonnancement général, c’est une même 
harmonie, une même « musique » qui parcourt l’ensemble. Dans Les 
Lois, Platon dit de l’homme de bien qu’il est le seul excellent 
musicien parce qu’il rend une harmonie parfaite, non pas avec une 
lyre ni avec d’autres instruments, mais avec l’ensemble de sa vie . Le 2

« mousikos anêr », en grec, n’est pas le musicien, mais l’homme 
cultivé. 

Même si elle compte plusieurs philosophes-musiciens , la 3

philosophie a entretenu des relations intellectuellement conflictuelles 
avec la musique. « C’est une vieille superstition de philosophe que de 
croire que toute musique est musique de sirène », écrivait Nietzsche . 4

La puissance de cet art invisible ne manque pas d’inquiéter les 
penseurs. Kant exclut la musique des domaines  du beau et du sublime 
car elle est, selon lui, une activité purement sensible : « La musique 
est à vrai dire jouissance plus que culture » . Elle est, dit Kant, l’art le 5

. Chez les Dan de Côte d’Ivoire, le terme « ta » englobe la danse, la musique instrumentale et le 1

chant.

. « La culture musicale est d’une excellence souveraine, (…) rien ne plonge plus profondément 2

au cœur de l’âme que le rythme et l’harmonie ; (…) rien ne la touche avec plus de force en y 
portant l’harmonieuse élégance qui en fait la noblesse, dans le cas où cette culture a été 
correctement conduite » (Platon, La République III, 401d, trad. L. Robin, Œuvres complètes I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1950, p. 957).

. Aucun dans l’Antiquité, un seul au Moyen Âge (Abélard). À l’époque moderne, trois grands 3

philosophes ont pratiqué la musique et en ont composé, ils ont été également de grands théoriciens 
de la musique : Rousseau, Nietzsche et Adorno.

. F. Nietzsche, Le Gai savoir, § 372, trad. fr., Œuvres II, Robert Laffont, 1993, p. 243.4

. E. Kant, Critique de la faculté de juger I, § 53, trad. fr., Œuvres philosophiques II, Bibliothèque 5

de la Pléiade, Gallimard, 1985, p. 1115.
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plus fort pour l’agrément, mais elle occupe le dernier rang pour ce qui 
est de « l’extension des facultés » . 6

Enfin, la reconnaissance des autres musiques a été plus tardive 
encore que celle des autres arts. Rendant compte des représentations 
qu’il lui avait été donné d’entendre lors de l’Exposition universelle de 
Londres de 1851, Berlioz écrivait que les Chinois et les Indiens « 
appellent musique ce que nous nommons charivari » . Depuis le XXe 7

siècle, le caractère universel du génie musical de l’homme ne fait plus 
question. L’étude des musiques non européennes et du folklore 
européen est l’objet d’une discipline nouvelle (l’ethnomusicologie). 

I. Ontologie de la musique 
Le grand paradoxe de la musique réside dans le fait que cet art qui 

mobilise puissamment les affects est un art abstrait, qu’en lui la 
sensualité et les mathématiques se mêlent - ce dont rend compte le 
concept d’harmonie. Héraclite définit l’harmonie comme accord des 
contraires. La musique relativise et peut-être abolit la dualité 
psychosomatique. Elle est le seul art à n’être pas lié à l’espace, le seul 
art spontanément non représentatif. Ce moyen d’expression n’a rien 
d’étendu ni de fixe. La musique ne se raconte pas. Se décrit-elle ? 

1. La temporalité musicale 
Dans la conclusion de L’Imaginaire, Sartre, qui prend l’exemple de 

la septième symphonie de Beethoven, dit qu’elle « n’est pas du tout 
dans le temps » . Par ailleurs, l’exécution d’une musique est son 8

analogon, et non cette musique même . La septième symphonie « se 9

donne donc comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle absence » . 10

La musique n’existe pas non plus dans un autre monde, dans un ciel 
intelligible comme le croient les platoniciens. « Elle n’est pas 
simplement - comme les essences, par exemple - hors du temps et de 
l’espace ; elle est hors du réel, hors de l’existence » . 11

. Ibid., p. 1116.6

. « Le peuple chinois chante comme les chiens aboient, comme les chats vomissent quand ils ont 7

avalé une arête » (H. Berlioz, Les Soirées d’orchestre). Un peu plus tard, en revanche, le jeune 
Debussy sera fasciné par l’orchestre de gamelan qu’il découvrira lors de l’Exposition universelle 
de Paris de 1889.

. J.-P. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 370.8

. Ibid. Voir infra le point de vue opposé d’Adorno9

. J.-P. Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 371.10

. Ibid.11
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La musique, en effet, n’est pas dans le temps : elle est du temps, ou 
plutôt, pour reprendre le concept de Bergson , de la durée, c’est-à-12

dire une temporalité créatrice de soi. 
Évanescente, la musique est événement. La perception seule peut la 

conserver comme un tout et encore la mémoire elle-même, 
impuissante à se représenter ce tout dans l’instant, est contrainte de le 
rejouer mentalement. La musique est irréversible , elle nous impose 13

sa durée, qu’elle substitue à notre temporalité quotidienne. Il n’y a pas 
d’écoute en arrière comme il y a un regard en arrière. L’oreille ne 
balaye pas la musique comme l’œil balaye un tableau ou un 
monument. Un moment de distraction, et la musique est perdue. 

Les moments du parcours de la durée musicale sont à jamais 
uniques, les répétitions apparentes (le refrain dans les chansons, la 
réexposition du thème dans une œuvre de musique classique…) sont 
en réalité des reprises, même lorsque aucune différence (variation) 
n’est perceptible, car une mélodie jouée une deuxième fois emporte la 
trace de sa première manifestation. La musique, en effet, n’est pas 
seulement liée au présent. Le flux musical associe les durées passées 
et à venir dans une conscience totale où se mêlent attention, rétention 
et protention et où consiste une bonne part du plaisir musical. 

2. L’interprétation 
La musique est, pour reprendre le néologisme introduit par Nelson 

Goodman, un art allographique, qui a besoin d’une médiation pour 
exister, à la différence des arts plastiques, qui sont autographiques . 14

Alors que le tableau réalisé par un peintre est immédiatement visible 
dans son être-là, la musique a besoin d’être interprétée. 
L’interprétation musicale est la seule qui soit absolument nécessaire 
pour faire exister son objet aux oreilles des non-musiciens . 15

On dit indifféremment « jouer », « exécuter » et « interpréter ». 
L’interprétation est une synthèse ou un moyen terme entre la liberté 
(le jeu)  et la contrainte (l’exécution). A la différence du regard sur le 16

tableau, qui ne modifie pas son être-là, l’interprétation ouvre sur un 

. Voir Le temps.12

. Les techniques de reproduction sonore libèrent la musique de son irréversibilité temporelle, 13

mais elles ne le font qu’apparemment.

. Il s’ensuit qu’il n’y a pas de véritable authenticité en musique. Une partition certes peut être un 14

faux, mais une partition n’est pas la musique même.

. Savoir lire une partition, c’est entendre les sons en lisant les notes (on appelle cela « chant 15

intérieur »). Mais la plupart des musiques ne sont pas écrites.

. Voir Le jeu.16
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nombre infini de possibles. Alors que le tableau est un Un que la 
multiplication des reproductions perd, la composition est un Un que la 
multiplication des interprétations fait exister. 

Adorno disait que l’exécution des œuvres musicales est toujours 
moins bonne que leur partition, ce qui suppose l’existence d’une 
pensée exprimée définitivement, que l’interprète se chargera de 
traduire. Mais la fameuse thèse de Nietzsche, au cœur de son 
perspectivisme, qu’il n’y a pas de faits, mais seulement des 
interprétations  émane elle aussi d’un musicien. De fait, on ne dit pas 17

d’une interprétation qu’elle est vraie ou fausse, mais qu’elle est plus 
ou moins séduisante, plus ou moins convaincante. 

  3. Le son 
La plupart des cosmogonies commencent par un son, parce que 

celui-ci est souffle et qu’il n’y a pas de vie sans lui. « Le monde éclata 
comme un cri », dit le Veda. La Bible fait sortir le cosmos du verbe de 
Dieu. Le Veda remonte jusqu’au son primordial, la vibration originelle 
dont la syllabe AUM, le mot le plus sacré de l’hindouisme, est 
l’image. Les Eskimos placent à l’origine de toutes choses un abîme 
originel, une caverne chantante, et les Yakoutes considèrent Dieu 
comme un grand hurleur. Le cosmos est né de la vibration sonore 
produite par la parole. On trouve chez la plupart des peuples une 
analogie entre l’émission de la voix et celle de la semence . 18

Le son est un sensible qui ne se voit pas, ne se touche pas, mais nous 
touche le plus. L’ouïe, dit Hegel, est un sens plus intellectuel, plus 
spirituel que la vue . « En se dérobant (…) à la forme extérieure et 19

matérielle, le son est éminemment propre à être l’écho de l’âme » . 20

Chaque espèce animale, du moins les mammifères, a le nom de son 
cri, qui est sa signature sonore . Les bruits que fait la vie sont 21

différents de ceux qui émanent de la nature seulement matérielle : un 
gémissement n’est pas un grincement, et un hurlement n’est pas une 
explosion. 

Hegel fait remarquer qu’en deçà de la musique, le son comme 
interjection, cri de douleur, soupir ou éclat de rire est « la 

. Voir L’interprétation.17

. Une analogie qui illustre la rencontre en français entre la jaculation (élan d’enthousiasme) et 18

l’éjaculation.

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, trad. fr., Le Livre de Poche, LGF, 1997, p. 320-321.19

. Ibid., p. 321.20

. Les sons animaux sont les objets de la zoomusicologie.21
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manifestation immédiate la plus vivante des états et des sentiments de 
l’âme, l’exclamation du cœur » . Le son, en effet, « appartient au 22

domaine idéal du temps et (…) chez lui, la distinction de l’intérieur et 
de l’extérieur, de l’invisible et du visible, de l’esprit et de la matière 
s’efface » . 23

La musique ne se présente jamais véritablement, à la différence de 
l’œuvre plastique, sous la forme d’un objet. Le son s’engouffre dans 
l’oreille, l’auditeur devient lui-même musique, il n’y a plus de 
séparation entre le sujet et l’objet, et cette indistinction n’a pas 
contribué pour peu à la méfiance de la philosophie à l’encontre de cet 
art. 

Dans le continuum sonore, qui a une infinité de manifestations 
possibles, la musique ne retient qu’un nombre très limité d’éléments, 
ne serait-ce que parce que notre oreille n’a de perception qu’à 
l’intérieur d’une étroite bande de fréquences . Par ailleurs, dans 24

l’espace restreint de la perceptibilité, la musique se choisit des points 
fixes (les notes) aux dépens de la continuité. Le son ne devient 
musique qu’inscrit dans une certaine configuration. 

Dans la théorie de la communication , le « bruit » représente tout ce 25

qui peut faire échec à la transmission d’un message : en ce sens, le 
silence peut être un bruit. Le son musical se différencie du bruit en ce 
qu’il équivaut à une note. Le bruit a une hauteur indéterminable . 26

Cela dit, la musique contemporaine intègre le bruit. Mais qu’il 
s’agisse d’un bruit produit par une machine , ou bien d’un bruit 27

enregistré sur support magnétique ou numérique , le bruit, 28

métamorphosé en son musical par élection, découpage, organisation 

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, op. cit., p. 334.22

. Ibid., p. 336. 23

. Entre 16 Hz (le son du tuyau dans le plus grave) et 20 000 Hz. Les sauterelles et certains 24

rongeurs perçoivent des fréquences de 100 000 Hz. La fréquence est le nombre d’ondes se 
succédant chaque seconde. Elle est mesurée en hertz (Hz).

. Voir La communication.25

. La physique permet de différencier objectivement les bruits et les sons musicaux. Les bruits 26

sont des sons dont les modulations résultent d’un ensemble désordonné de sinusoïdes, tandis que 
les sons musicaux sont ceux dont les sinusoïdes élémentaires ont entre elles un rapport numérique 
simple. Les premiers sont appelés apériodiques ; on retrouve dans les seconds des périodes en 
concordance de phase. Ainsi la voix parlée est-elle un bruit, tandis que la voix chantée est un son 
musical.

. Dans Désert, qui est comme une symphonie de bruits, Edgar Varèse utilise une sirène.27

. Comme dans la « musique concrète » de Pierre Henry.28
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voire fabrication, n’est plus un bruit à proprement parler, mais un son 
musical. Par où la musique contemporaine rejoint la définition de la 
théorie de la communication : le bruit ne présente en lui-même pas de 
différence de structure avec un signal utile, il est seulement ce que 
l’on ne veut pas transmettre. 

Dans un premier temps, le silence est absence de bruit, absence de 
son, donc de musique. Mais la musique opère ici aussi sa 
métamorphose en transformant le silence en présence. Toute musique 
est morceau de musique, elle s’inscrit entre deux silences. Mais elle 
est elle-même traversée de silences, qui par le fait de l’organisation 
sonore ont un sens musical . La musique transforme le silence en 29

présence . 30

4. L’instrument 
À la différence d’un instrument scientifique, l’instrument de 

musique n’est pas, pour reprendre l’expression de Gaston Bachelard, 
une théorie matérialisée. Il est le produit conjugué du hasard et de 
l’empirie. Ce n’est que par métaphore que l’on parle de la 
« musique »  de la mer et Lucrèce parlait en matérialiste conséquent 
lorsqu’il pensait que le sifflement du vent dans les roseaux était 
l’origine de la musique. Nous disons bien instrument, et non outil de 
musique. Plus que le son, c’est un instrument qui fait la musique. 

Dans la mesure où il est manié par le corps humain, l’instrument est 
toutefois un outil. Les familles d’instruments se rapportent, en effet, à 
des parties du corps  qui effectuent des actions spécifiques : la 31

bouche souffle, d’où les instruments à vent, les pieds et les mains 
frappent et secouent, d’où les percussions, la main pince et frotte, 
d’où les instruments à cordes. Mais l’instrument de musique est avant 
tout une machine dans la mesure où son effet lui est hétérogène et 
manifeste une hétéronomie physique .  32

Chaque instrument de musique a une tessiture et un timbre qui lui 
sont propres. La parenté du son et de la couleur, que la science 
physique interprète en termes de fréquence, est inscrite dans le 
vocabulaire courant : on parle de la couleur d’un instrument, et le 

. Dans la musique classique, il existe sept figures de silence. En ordre de durée décroissante : la 29

pause, la demi-pause, le soupir, le demi-soupir, le quart de soupir, le huitième de soupir, le 
seizième de soupir.

. Le fameux 4’ 33’’ de John Cage est littéralement donné à voir et à entendre.30

. Rappelons que le grec organon, qui signifie « outil », a donné « organisme ».31

. Il y a un lien de connaturalité entre la forme de l’outil (la bêche, le marteau, la scie…) et sa 32

fonction. En revanche, nous ne savons pas exactement à quoi pouvait ressembler le son de l’aulos 
(la flûte grecque à anche et à double tuyau). De même, on a pu reconstituer des instruments du 
paléolithique, mais on ne peut savoir comment ils sonnaient.
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terme de « ton » et de « touche » s’applique aussi bien au monde des 
couleurs qu’à celui des sonorités. 

L’instrument de musique doit être joué. Un instrument qui est 
simplement manipulé, comme un accessoire de théâtre, est d’une autre 
nature. Le jeu d’un instrument de musique est un processus qui 
convertit une énergie corporelle en énergie sonore . 33

Du fait que l’instrument est séparé du corps, et actionné par lui, la 
question se posera de savoir si, comme il est dit couramment, la voix 
(c’est-à-dire l’appareil phonatoire) est un instrument, même si le chant 
est, à la différence de la parole qu’il sublime , de nature musicale.  34

5. La mélodie 
Aristote disait que les choses ont plus de force unies que séparées. 

La mélodie est autre chose qu’un simple ensemble de sons : elle le 
transcende. Par lui-même, chaque son est indépendant. A la différence 
des membres d’un organisme, observait Hegel, les sons ne sont pas 
liés entre eux par des rapports naturels mais artificiels . La musique, 35

en effet, est l’art d’ordonner des sons et des silences selon une durée 
définie . La mélodie prend appui et existence sur des modes ou des 36

tonalités définis par le moment culturel. Elle dans la musique 
classique et dans la chanson populaire une unité signifiante  qui fait 37

d’elle un analogon sonore de l’énoncé de la langue. Elle sera 
démantelée dans la musique contemporaine à partir du 
dodécaphonisme. 

6. Le rythme 
Le rythme, qui est une scansion du temps, est issu de la vie. Tout ce 

qui vit est mû par un rythme, ou plutôt ce qui vit engendre un rythme. 
C’est par analogie que nous parlons du rythme des saisons ou du 
rythme circadien . Le rythme brise l’homogénéité et la continuité 38

temporelles. A la limite, le rythme n’est pas dans le temps, car sans 
rythme il n’y a pas de temps, c’est-à-dire d’unité des différents 

. Bernard Sève, « L’instrument de musique comme produit et vecteur de la pensée », in La 33

musique, un art du penser ?, ouvrage collectif dirigé par Nicolas Weill, Presses universitaires de 
Rennes, 2006, p. 183.

. Le chant diphonique (issu d’une technique vocale se composant d’un bourdon et de sons 34

harmoniques) est-il réellement un chant dès lors qu’il ne véhicule ni texte ni parole ?

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, op. cit., p. 343.35

. Et non « dans » une durée définie (voir supra).36

. Voir infra.37

. Alternance des jours et des nuits.38
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moments, il n’y a que du chaos et de l’indéterminé . Le rythme 39

musical est constitué par le nombre, la durée et l’intensité. La 
discontinuité doit être comprise dans un ensemble pour constituer un 
rythme, lequel est une succession différentielle de temps plus ou 
moins forts qui se répètent selon une durée définie. En fait, la 
répétition n’est qu’apparente. La musique est une dialectique de 
l’identité et de la différence. 

On confond volontiers le rythme, qui est rapport des durées, avec le 
tempo, qui est l’allure de l’exécution. On ne saurait, à proprement 
parler, accélérer un rythme, à moins de le détruire ; c’est le tempo 
qu’on accélère ou ralentit. 

7. L’harmonie  
« Harmonia » en grec signifie l’ensemble des sons musicaux 

distingués des simples bruits ou l’échelle des sons de la gamme 
musicale. Le mot n’a pas le sens moderne d’accords de deux ou 
plusieurs notes émises simultanément. À la différence de la peinture, 
qui pratique le mélange des couleurs, la musique ne peut que 
juxtaposer et superposer des sons.  

Les musiques traditionnelles sont mélodiques et rythmiques, elles 
suivent la ligne horizontale du temps. C’est la musique occidentale 
qui, à partir de la fin du Moyen Âge, a travaillé la dimension verticale 
de l’harmonie . À l’âge classique, la controverse entre la mélodie et 40

l’harmonie (laquelle doit avoir priorité sur l’autre ?) est parallèle à la 
controverse entre le dessin et la couleur en peinture. Rousseau  41

condamne l’artificialité de l’harmonie et l’intellectualisme de Rameau 
au nom de la naturalité de la mélodie née des émotions.   

La « symphonie » est, étymologiquement, l’accord des sons. Si 
l’instrument, par sa voix, est un être, l’orchestre est un monde, et sa 
musique en sera l’écho. L’orchestre est une invention européenne. À 
l’exception notable du gamelan, on ne le trouve nulle part qu’en 
Europe . La volonté de puissance  qui, par le moyen de la technique, 42 43

. Nietzsche dit que vivre, c’est instaurer un rapport d’équilibre sur fond de chaos.39

. Jusqu’au Moyen Âge, seule la quarte, la quinte et l’octave étaient reconnues comme des 40

consonances « parfaites ». Une tierce sonnait comme une dissonance aux oreilles grecques.

. Dans son Essai sur l’origine des langues. Par ailleurs Rousseau a écrit un projet pour 41

introduire en musique une nouvelle notation qui substitue les chiffres aux anciennes notes.

. Les ensembles instrumentaux d’opéra chinois ou de théâtre japonais, analogues à nos 42

orchestres de chambre, ne constituent pas des orchestres à proprement parler.

. Pour tout orchestre, il faut un chef et des exécutants. D’où l’usage métaphorique du terme par 43

les théories complotistes, passablement paranoïaques (les « campagnes orchestrées »), et dans le 
monde de l’espionnage (voir L’Orchestre rouge).
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de la science et de l’économie, est partie à la conquête du monde, 
n’est pas universelle. 

Parce qu’elle fait chanter toutes les voix de l’orchestre, la 
symphonie est, parmi les genres de musique instrumentale, le plus 
apte à traduire formellement et symboliquement la totalité du monde. 
Sur le plan formel : Michel Chion repère dans les quatre mouvements 
de la symphonie classique l’ordre et la répartition des fonctions 
musicales  (tonalité dans le premier mouvement, mélodie dans le 
second, rythme dans le troisième et drame dans le quatrième= . Sur le 44

plan du contenu : les symphonies de Beethoven, écrit Schopenhauer, 
sont l’« image complète et fidèle de la nature du monde qui roule dans 
un chaos immense de formes sans nombre et se maintient par une 
incessante destruction », elles nous font entendre « la voix de toutes 
les passions, de toutes les émotions humaines » . La symphonie-45

monde, qui culminera avec Gustav Mahler, commence avec 
Beethoven. Les symphonies de Haydn pouvaient avoir un point de 
départ anecdotique, voire burlesque , celles de Beethoven vont 46

embrasser les idées le plus amples, l’Histoire (l’Héroïque), le Destin 
(la Cinquième), la Nature (la Pastorale), l’Humanité (la Neuvième), et 
toujours la puissante subjectivité souffrante du compositeur sera 
impliquée dans ces figures, les empêchant ainsi de devenir de froides 
allégories vides de contenu. 

L’Inde ignore le contrepoint : sa musique monophonique vient de 
l’éternité et témoigne de l’universelle identité impliquée par la 
métaphysique moniste des Upanishad. L’orchestre occidental est 
l’image sonore du monde : tout ce qui siffle et souffle, frappe et frotte, 
gémit et mugit se trouve dans l’orchestre. L’orchestration est la 
synthèse de la lutte et de l’union, de l’un et du multiple, de l’analyse 
et de la synthèse . 47

II. Les deux musiques 
Dans son traité sur l’institution de la musique , Boèce distingue 48

trois genres de musique : la musica mundana, la musica humana et la 
musica instrumentalis. La « musique du monde », musique de l’ordre 

. Michel Chion, article « Symphonie », Larousse de la musique, 1982, p. 1515.44

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, Supplément au livre 45

troisième, chapitre XXXIX, op. cit., p. 1191.

. Comme dans la symphonie dite « Les adieux », où les instrumentistes quittent l’orchestre les 46

uns après les autres.

. Deux étymologies latines ont été données pour le « concerto » : concertare (lutter) et conserere 47

(unir).

. Boèce, Traité de la musique, trad. fr., Brepols, 2005.48
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cosmique, se comprend par le concept général d’harmonie, qui 
connote l’ordre, le calme et la beauté du cosmos, la fameuse « 
musique des sphères ». Elle ne renvoie pas à des sons perceptibles à 
l’oreille humaine, mais au mouvement des planètes, au changement 
des saisons et des éléments,  et à la croissance finalisée des êtres. 
Semblablement, la « musique humaine » n’est pas la musique vocale, 
mais l’harmonie du lien entre l’âme  et le corps, ou entre les organes 49

et les facultés, ou encore entre l’homme et l’univers. Des trois 
musiques distinguées par Boèce, seule donc la musica instrumentalis 
correspond à ce que nous entendons par « musique »  et inclut la 50

musique vocale et la musique instrumentale. À la Renaissance, 
Marsile Ficin reprendra cette tripartition. 

Depuis Platon et Aristote, une musique a toujours été opposée à 
l’autre. Le monde de la musique, en effet, est traversé par des 
contradictions. 

1. Platon et Aristote 
Sans l’écho qui accompagne les ombres, les prisonniers de la 

caverne n’eussent point été victimes de l’illusion iconique. Platon 
critique les musiciens qui font passer l’oreille avant l’esprit , et s’il 51

oppose la méthode philosophique à la transe musicale, il fait jouer 
constamment un certain genre de musique contre l’autre. 

L’intérêt particulier de Platon pour la musique vient de la place 
centrale que celle-ci occupait dans l’éducation des jeunes Grecs. 
L’auteur de La République a une conception despotique  de 52

l’éducation : « Le but (…) est (…) de faire que l’âme de l’enfant 
s’accoutume à n’avoir ni joie ni peine qui soient en opposition avec la 
loi » . Platon condamne les poètes qui ont enfreint les lois de la 53

musique , qui ont une conception immorale de la musique. Il y a pour 54

lui une bonne et une mauvaise musique, mais le critère n’est pas 
esthétique, il est moral. Pour les gardiens destinés à la guerre, les 
modes ionien et lydien, « féminins », sont proscrits, les modes dorien 

. Principe d’animation, l’âme est elle-même conçue comme animée d’un mouvement circulaire, 49

analogue à celui des corps célestes.

. Cette musique instrumentale englobe donc ce que nous appelons « musique vocale », puisque 50

la voix est un instrument.

. Platon, Phédon, 61a. 51

. Le despote est proprement le maître.52

. Platon, Les Lois, livre II, 659d, trad. Léon Robin, Œuvres complètes II, Bibliothèque de la 53

Pléiade, Gallimard, 1950, p. 683.

. Platon, Les Lois, livre III, 700d.54
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et phrygien, virils, sont en revanche cultivés . Une même dualité 55

sépare les instruments : la flûte  et la harpe, émollientes, qui invitent 56

à l’ivresse et à l’indolence, sont condamnées tandis que la lyre et la 
cithare, affermissantes, sont autorisées  (elles conviennent à la vie 57

vaillante que mènent les gardiens et à la vie harmonieusement réglée 
des sages). Quant au rythme, il doit toujours être soumis au logos, car 
le risque et la tentation de la transe  doivent toujours être refoulés par 58

la discipline du discours conscient de lui-même, c’est-à-dire du 
dialogue philosophique : « Le rythme et l’harmonie se règlent sur le 
discours, et non le discours sur le rythme et l’harmonie » . 59

Platon faisait dire par Alcibiade que Socrate est un flûtiste plus 
extraordinaire que Marsyas. Pour lui, la vraie musique est la 
philosophie . Dans Le Banquet, le joueur de flûte est chassé lorsque 60

justement commence le temps de la philosophie, qui est la vraie 
musique . Mais Platon eût été un censeur moins farouche de la 61

musique s’il n’en eût éprouvé les délices, semblable à cela à Ulysse 
qui, en se faisant attacher au mât de son navire, avait eu la force 
d’anticiper sa faiblesse. 

Aristote, qui, comme son ancien maître, traite de la musique dans un 
cadre politique , reprend de Platon l’opposition entre les modes 62

. Platon, La République III, 398e-399a.55

. Le mythe raconte qu’Athéna, qui avait inventé la flûte, la jeta à terre après avoir aperçu, par son 56

reflet dans l’eau, la bouche occupée et les grimaces qu’infligeait à son visage la nécessité de 
souffler dans l’instrument. C’est alors que le satyre Marsyas ramassa la flûte de la déesse. La flûte 
matérialise l’inhumanité. Aristote (Les Politiques, 6, 41a25) donne un autre argument en faveur de 
la cithare, contre la flûte : celle-ci empêche de parler, alors que la cithare accompagne le chant 
poétique. Une autre raison, largement inconsciente, a pu contribuer au discrédit philosophique de 
la flûte : le ou la flûtiste a la bouche et les mains occupées, tout comme une prostituée. Plutarque 
raconte qu’Alcibiade ne voulut jamais apprendre à jouer de la flûte, parce que ce talent lui 
paraissait indigne d’un homme libre. Si, dans sa prison, à la fin de sa vie, Socrate obéit à la voix 
qui lui enjoint de jouer de la flûte, c’est peut-être parce que justement il était en prison.

. Platon, La République III, 399d-e. L’opposition entre la lyre, instrument d’Apollon, et la flûte, 57

jouée par Marsyas, est figurée par le mythe de Marsyas écorché par Apollon. Selon les deux 
catégories mises en place par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie (voir infra), la lyre est 
apollinienne, et la flûte, dionysiaque.

. Dans le livre III de La République, Platon dénonce la magie incantatoire de la poésie et de la 58

musique.

. Platon, La République III, 400d.59

. Voir infra.60

. Plotin dira que la musique sensible est engendrée par une musique antérieure au sensible 61

(Ennéades, V, 8, 30).

. Les Politiques, tels qu’ils nous sont parvenus, s’achèvent sur plusieurs chapitres consacrés à la 62

musique.
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musicaux , les uns convenant aux hommes libres adonnés aux loisirs 63

(skholè), les autres réservés aux esclaves, qui ont besoin de 
délassement. Aristote rappelle que Zeus ne chante ni ne joue lui-même 
de la cithare. Semblable au dieu, le sage ne devra pas pratiquer lui-
même la musique. Peut-être la plus grande différence entre Aristote et 
Platon en matière de philosophie de la musique, tient-elle au fait que 
l’auteur de la Poétique ne condamne pas la musique orgiastique en 
elle-même, mais lui accorde, dans le cadre des cérémonies religieuses, 
une vertu de katharsis. 

2. Musique vocale et musique instrumentale 
Dans sa Sainte-Cécile , Raphaël oppose la musique vocale pure à la 64

musique instrumentale et accorde symboliquement à celle-là une 
infinie supériorité sur celle-ci. Les religions du Livre n’ont la plupart 
du temps admis, en termes de musique, que le chant a cappella . La 65

sensualité terrestre de l’instrument risquait de détourner les âmes de 
Dieu et du Ciel . 66

C’est d’un point de vue purement esthétique, débarrassé des 
considérations religieuses, que l’âge classique s’interrogera sur la 
valeur comparée de la musique instrumentale et de la musique 
vocale . Le contenu intellectuel véhiculé par les paroles enrichit-il la 67

musique ou bien l’affaiblit-il ? Le premier point de vue l’a longtemps 
emporté. Pour Rousseau et Kant, la musique instrumentale est une 
musique de second ordre. D’Alembert va jusqu’à dire qu’elle est une 
« assez mauvaise musique » : « Ce n’est point pour assister à des tours 
de force qu’on va entendre de la musique ; c’est un discours qu’on 

. Comme Platon, Aristote valorise l’harmonie dorienne car elle exprime le courage (Les 63

Politiques VIII, 7, 1342a13-15). Mais, alors que Platon n’admettait que l’unisson, Aristote accepte 
la polyphonie.

. Pinacothèque nationale de Bologne.64

. Les chants juifs dans les synagogues ne sont pas accompagnés d’instruments. Il en va de même 65

du chant grégorien. Quant à l’islam, il n’utilise pas même le terme de « chant » à propos de la 
récitation psalmodiée du Coran. L’Église catholique post-tridentine a, à l’inverse, largement ouvert 
les portes des églises aux instruments de musique (voir le rôle et l’importance de l’orgue) pour 
reconquérir les âmes  et les sensibilités ébranlées par la Réforme. Ennemi des images, le 
protestantisme a, par inconscience compensation,  massivement encouragé et cultivé la musique.

. Mais la voix n’est pas moins séduisante : c’est par le chant que les Sirènes attiraient les marins 66

imprudents. Rappelons que dans les religions du Livre les voix féminines étaient bannies - d’où 
l’usage de la voix des enfants et de celle des castrats dans les églises catholiques.

. La musique lyrique, qui englobe elle-même l’opéra, l’opéra-comique et l’opérette, est une 67

partie de la musique vocale.
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veut écouter » . A partir du XIXe siècle, la « musique pure » sera 68

revalorisée. Alors que pour Hegel, la musique vocale est supérieure à 
la musique instrumentale en ce qu’elle se rapproche de la poésie, le 
plus spirituel des arts, pour Schopenhauer, à l’inverse, c’est 
lorsqu’elle est purement instrumentale que la musique réalise sa 
pleine essence d’être indépendante de la représentation . 69

3. La musique comme art et la musique comme divertissement 
À la différence des précédentes, cette distinction est de nature 

esthétique. Il existe des formes de musique qui sont spontanément 
appréciées sans être l’objet d’un jugement de goût . Même si elle 70

heurte l’esprit démocratique égalitariste, l’opposition entre la grande 
musique et la musique de variétés garde tout son sens , à la fois 71

esthétique, politique et social. La musique comme art est une musique 
savante, la musique comme divertissement est une musique non 
savante. Cette différence ne recoupe pas exactement l’opposition entre 
musique écrite et musique non écrite, qui n’est guère valide qu’en 
Occident : la Chine et l’Inde ont des musiques savantes non écrites . 72

Cette différence, contrairement à ce que l’on a beaucoup dit, dépasse 
largement le contexte occidental . 73

La qualification de « populaire » pour désigner la musique non 
savante n’est valide que dans les cultures traditionnelles. La musique 
comme divertissement, qui a envahi le monde contemporain , n’a pas 74

le « peuple » (au sens de majorité de la population) pour source mais 
pour destinataire. Alors que la musique savante est une création, la 
musique de divertissement est une production standardisée. 

. J. d’Alembert, Fragment sur la musique en général et sur la nôtre en particulier, § XIX, in 68

Œuvres et correspondances inédites de d’Alembert, Genève, Slatkine Reprints, 1967.

. Voir infra.69

. Voir L’esthétique.70

. La différence hiérarchique existe au niveau de la musique écrite. Il y a bien de la distance entre 71

l’opéra et l’opérette.

. Il existe en Inde une notation mnémotechnique (non écrite) élaborée des rythmes qui n’a 72

d’équivalent dans aucune autre civilisation.

. Au Japon, à côté de la musique populaire, il y a le gagaku, la « musique élégante ».73

. Voir infra.74
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La musique de variétés, qui accorde à la chanson un privilège 
exorbitant, est tout entière appuyée sur la mélodie et le rythme, aux 
dépens des autres dimensions de la musique. Elle agit comme un 
sédatif, ou une drogue, pour détendre l’esprit, ou le stimuler ; elle ne 
saurait le nourrir. 

III. Métaphysique de la musique 
La métaphysique de la musique est plus ancienne que sa 

mathématique ou que sa physique. La musique est le seul art dont le 
nom dérive d’une divinité . Elle est aussi le seul, avec la danse 75

qu’elle accompagnait toujours, à provoquer la transe et l’extase. La 
musique a une puissance théurgique. Le chant a d’abord été une 
incantation, et le charme (du latin carmen, le chant) a d’abord signifié 
l’envoûtement. Un dicton africain dit que lorsqu’un griot chante, le 
soleil s’arrête pour l’écouter. Les ragas joués par Tansen, en Inde, 
étaient censés bouleverser la nature entière. Érato, la muse consacrée à 
la musique dans la mythologie grecque, était une prophétesse de Pan. 

1. Au-delà du monde des apparences 
Les instruments de musique étaient fréquemment liés à des rites 

magiques. Fait de bois, d’os ou de métal, sculpté en forme de poisson, 
avec un trou où était fixée une ficelle, le rhombe émettait en tournant 
un vrombissement qui était réputé être la voix des esprits. 

Il a déjà été fait plus haut allusion à la cosmogenèse par la parole, 
laquelle remonte à une vibration primordiale. La musique était conçue 
comme une parole ordonnée. Le cosmos était souvent décrit comme 
une musique devenue visible. 

La tradition pythagoricienne associait la musique à un triangle dont 
les deux autres sommets étaient le cosmos et l’architecture. Le mythe 
grec d’Amphion assemblant des pierres et construisant une ville au 
son de sa flûte ne signifie pas seulement le pouvoir de la musique sur 
des objets inertes, à l’image d’Orphée émouvant jusqu’aux bêtes 
sauvages. Il connote la puissance architecturale de cet art. En Inde, 
Shiva crée le monde au rythme de son tambourin parce que le rythme 
est ordre, nombre et mesure. 

 L’idée pythagoricienne d’harmonie des sphères doit être entendue 
en un sens concret car s’il est vrai que le terme harmonia est une 
notion méta-artistique, il possédait une signification technique : la 
gamme en tant que constitutive de chaque mode. La musique du 
monde est celle que le monde compose : les planètes forment une 

. Le mythe grec mentionne d’abord une seule divinité (la Muse) présidant aux arts.75
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gamme sur l’échelle des cieux, elles sont sept , comme les notes. Un 76

son est produit par le mouvement des planètes tournant autour de la 
Terre : plus elles sont éloignées, et plus elles tournent rapidement, et 
plus le son est aigu, si bien que la hauteur est proportionnelle à 
l’éloignement . 77

Saint Augustin, auteur d’un dialogue sur la musique , était 78

pythagoricien en matière musicale. Le nombre, selon lui, est une 
création divine, il structure le cosmos et la musique. Ainsi celle-ci 
devient-elle un moyen de découverte. L’étude de la musique est une 
aide pour la théologie parce qu’elle permet d’atteindre les choses 
incorporelles au moyen des choses corporelles. Le christianisme 
peuplera les cieux d’anges chanteurs et musiciens. 

Johann Kepler cherchera encore le secret de l’univers, à la fin du 
XVIe siècle, construisant une vaste synthèse de musique, 
d’astronomie et de géométrie. La musique doit s’exprimer à travers 
les positions extrêmes des planètes par rapport au Soleil . Dans le 79

prologue de l’Orfeo, de Monteverdi (1607), l’allégorie La Musique 
chante : « J’inspire aux âmes plus vif désir/ D’entendre la sonore 
harmonie de la lyre céleste ». Plus encore que les autres arts, que la 
médiation matérielle retient au sol parmi les autres corps, la musique 
développe un effet de monde, et si l’on a toujours parlé d’elle en 
termes d’élévation, c’est qu’elle contient une force d’arrachement à 
l’attraction de la Terre. 

L’importance que Platon accordait à la fonction éducative de la 
musique vient de ce que les enfants ne sont pas encore capables de 
saisir directement les Idées. Aussi faut-il, selon l’auteur de La 
République, les habituer à la mesure musicale qui leur donnera une 

. Les cinq planètes visibles à l’œil nu, plus le Soleil et la Lune. L’intervalle entre le Ciel et la 76

Terre est l’octave.

. C’est à un musicographe hellénistique des IIe et IIIe siècles de notre ère, Aristide Quintilien, 77

que l’on doit la théorie de la musique des sphères en rapport avec la constitution de l’âme. En 
s’incarnant, l’âme s’alourdit et tombe de la partie la plus pure de l’univers où elle se maintenait 
jusque-là. Sa chute la conduit vers la Terre où elle naît. Avant d’y échouer, l’âme passe 
successivement par les sphères des planètes, s’imprégnant chaque fois de l’humeur de plus en plus 
lourde et humide qui baigne ces régions distinctes. C’est ainsi que la musique des sphères 
s’imprime dans l’âme unie au corps, et c’est pourquoi l’harmonie musicale l’atteint si 
profondément. De même qu’une corde pincée fait vibrer les cordes consonantes avec elle, la 
musique fait vibrer la cithare de l’âme.

. Saint Augustin, La musique, in Les confessions. Dialogues philosophiques, trad. fr., 78

Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998, p. 553-730.

. Ainsi Saturne décrit la tierce majeure, Jupiter la tierce mineure et Mars la quinte, tandis que la 79

Terre ne varie que d’un demi-ton. En 1951, le compositeur Paul Hindemith écrivit une symphonie 
intitulée Die Harmonie der Welt, qui reprenait le titre de l’ouvrage de Kepler, Harmonices  mundi 
et comprenait les trois parties distinguées par Boèce, musica mundana, musica humana et musica 
instrumentalis. Six ans plus tard, Hindemith achèvera un opéra du même nom, et dont Kepler était 
le personnage principal.
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prénotion des essences éternelles et les prémunira contre la dimension 
affective de leur individualité. La musique est une préparation à la 
philosophie, laquelle, pour l’adulte, constituera la vraie musique. Il 
existe, dit Platon dans Timée , une musique philosophique qui 80

réconcilie l’âme avec elle-même et la rend attentive à l’harmonie 
intérieure. 

Dans sa prison, parvenu au seuil de la mort, Socrate s’exerce à 
chanter en s’aidant de la lyre et entend une voix qui l’exhorte à 
composer de la musique. C’est alors que Socrate dit : y a-t-il plus 
haute musique que la philosophie, et n’est-ce pas cela que je fais ?  81

Socrate (Platon) interprète le mythe du chant du cygne comme 
l’expression de la prescience de l’oiseau d’Apollon, dieu de la 
musique et de la divination : si c’est au moment de sa mort que le 
cygne fait entendre son chant le plus beau, c’est parce qu’il sait qu’il 
va bientôt rejoindre Apollon. 

Les religions de la transcendance ont balancé entre eux deux 
postulations contraires : la musique est un attachement à la terre, la 
musique est une élévation au ciel. Selon cette dernière interprétation, 
elle peut équivaloir à une véritable prière et exprimer des mystères. 
On a pu ainsi expliquer la prédilection de Bach pour le genre de la 
fugue, de structure triadique, et dérivée d’un sujet unique, par la 
théologie trinitaire . 82

Partagé entre la rationalisation mathématique et l’hédonisme 
musical, le siècle des Lumières délaissera quelque peu cette cosmo-
musicologie, dont le romantisme allait sonner le réveil, la Nature 
remplaçant Dieu et le nombre. Herder dit de la musique qu’elle est 
l’Esprit des mondes, et, sans le savoir, retrouve les intuitions de l’Inde 
sur l’énergie, la vibration et le mouvement. Le thème sera récurrent 
chez les romantiques allemands : la musique saisit l’être humain tout 
entier, et le soude au monde. « Combien sont rares les âmes qui savent 
à quel point l’harmonie de la nature extérieure s’accorde avec la nôtre, 
et que le grand Tout n’est qu’une harpe éolienne, avec des cordes 
inégales, reposant avec des mouvements plus lents ou plus rapides 
devant un souffle divin » . La nature n’est pas écrite en langage 83

mathématique, comme le croyait Galilée, mais dans le langage de la 
musique.  

. 47d-e.80

. Platon, Phédon, 60d-61a.81

. L.-A. Marcel, Bach, Seuil, 1961, p. 50.82

. Jean-Paul, Hesperus, cité par Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome 2, Albin-Michel, 83

1963, p. 230.
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Dans sa Philosophie de l’art , Schelling, après avoir affirmé le 84

privilège de la musique sur les autres arts, dit que ses formes sont 
celles des choses éternelles : la musique est le rythme et l’harmonie de 
l’univers visible même. Pour les romantiques, la connaissance 
véritable, à l’inverse de ce que pensait Kant, est immédiate. Elle est 
une coïncidence du sujet et de l’objet. Or, aucun autre art que la 
musique ne réalise si parfaitement cette coïncidence. La musique n’est 
pas un art du vorstellen (représenter), mais un art du darstellen 
(présenter) ou du ausdrücken (exprimer). Beethoven écrit à Bettina 
Brentano : « La musique est une révélation supérieure à tout savoir et 
à toute philosophie (…) ; elle est l’unique porte immatérielle par 
laquelle on s’élève au monde supérieur de la connaissance, qui 
embrasse l’homme et ne peut être embrassée » . 85

Héritier du romantisme, Schopenhauer donnera une ultime 
expression philosophique à cette métaphysique de la musique, en 
même temps qu’il sera le premier parmi les philosophes à accorder à 
la musique la place première dans la hiérarchie des arts. La musique 
est un art d’emblée métaphysique, plus à même de faire saisir le fond 
de l’Être (que Schopenhauer appelle Volonté)  que les 86

représentations. Le privilège que le philosophe lui accorde est 
d’autant plus exorbitant que la musique est soumise à la temporalité 
qui est, dans le cadre de sa propre pensée, la forme indépassable du 
principe de raison suffisante, source de l’illusion phénoménale. 

La musique pour Schopenhauer n’est pas seulement le premier des 
arts, elle est à part des autres arts. Alors que ceux-ci reproduisent les 
Idées de l’être tel qu’il se manifeste dans le monde, « elle doit avoir 
(…) avec le monde le rapport de représentant au représenté, de la 
copie au modèle » . Alors que les autres arts n’objectivent pas 87

directement la Volonté mais par l’intermédiaire des Idées , le monde 88

étant le phénomène des Idées multiplié indéfiniment par la forme du 
principe d’individuation , la musique est entièrement indépendante 89

. § 83.84

. Cité par L. Magnani, Les Carnets de conversation de Beethoven, trad. fr., Neuchâtel, Éditions 85

de La Bâconnière, 1971, p. 144.

. Voir La volonté. 86

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, PUF, 87

1978, p. 328.

. Les Idées chez Schopenhauer sont les « objectités » immédiates de la Volonté : la Force, les 88

Espèces, le Caractère intelligible.

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329.89
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du monde phénoménal , « elle l’ignore absolument, et pourrait en 90

quelque sorte continuer à exister, alors même que l’univers 
n’existerait pas » . « La musique, en effet, est une objectité, une 91

copie aussi immédiate de toute la volonté que l’est le monde, que sont 
les Idées elles-mêmes dont le phénomène multiple constitue le monde 
des objets individuels. Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une 
reproduction des Idées  mais une reproduction de la Volonté, au 92

même titre que les idées elles-mêmes ». C’est pourquoi, dit 
Schopenhauer, la force de la musique plus grande que celle de 
n’importe quel autre art . On pourrait dire, en langage heideggérien, 93

que là où les arts n’expriment que des étants, la musique parle de 
l’être. Le monde phénoménal (la nature) et la musique sont deux 
expressions parallèles de la même réalité en soi. « Le monde pourrait 
être appelé une incarnation de la musique tout aussi bien qu’une 
incarnation de la volonté » . « La musique, écrit-il, (…), est la 94

mélodie dont le texte est formé par le monde » . Reprenant les 95

concepts médiévaux de la théorie des universaux , Schopenhauer dit 96

que si la réalité empirique représente les universalia in re, et les 
concepts les universalia post rem, la musique révèle les universalia 
ante rem . La musique est un langage universel qui est à la généralité 97

des concepts ce que les concepts sont eux-mêmes aux choses 
particulières . Elle est une objectivation immédiate de la Volonté , 98 99

alors que le monde est une objectivation médiate. Si l’on parvenait à 
expliquer la musique par des concepts, elle serait du même coup une 

. C’est pourquoi Schopenhauer récuse toute musique imitative et place la musique instrumentale 90

au-dessus de la musique vocale.

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329..91

. Les autres arts que la musique sont donc des reproductions de reproductions.92

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 329.93

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, § 52, p. 336.94

. A. Schopenhauer, Leçons philosophiques 1820, cité par Édouard Sans, Richard Wagner et la 95

pensée schopenhauérienne, Klincksieck, 1969, p. 131.

. Voir L’universel.96

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 336.97

. A la différence du concept, fait remarquer Schopenhauer, le son n’est pas soumis aux lois 98

logiques de l’identité et de la non-contradiction.

. La musique a pour objet la Volonté, laquelle n’est pas un objet.99
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explication du monde . Transposant la célèbre formule de 100

Leibniz , Schopenhauer dit de la musique qu’elle est un exercice de 101

métaphysique inconscient dans lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de 
la philosophie. 

Si la musique, pour Schopenhauer, exprime l’être, c’est-à-dire la 
Volonté, et n’imite aucun étant, il existe toutefois une analogie entre la 
vie de la nature et la hauteur des sons : l’harmonie représente 
directement le fond naturel obscur commun à toutes les individualités, 
tandis que la mélodie symbolise le libre essor d’une individualité 
séparée, le désir multiforme de la volonté mais aussi la satisfaction 
par le retour final à un degré harmonique, et plus encore au son 
fondamental. L’expression musicale de base (le dispositif tension/
résolution de la tension) répond aux mouvements primitifs de la 
volonté, c’est-à-dire aux conditions fondamentales de la genèse des 
phénomènes. C’est sous ce point de vue que la musique exprime, 
mieux que le monde en un sens, la chose en soi. Et puisque la 
musique n’a plus besoin de monde pour l’imiter, elle ne doit pas 
nécessairement se rapporter à un texte. « Comme c’est la même 
volonté qui s’objective dans l’Idée et dans la musique, quoique 
différemment dans chacune des deux, il doit exister non pas une 
ressemblance directe mais cependant un parallélisme, une analogie 
entre la musique et les Idées » . Les sons les plus graves 102

correspondent à la pesanteur, à la terre, à la matière, au degré le plus 
bas de l’objectivation de la volonté, les sons les plus aigus 
correspondent à la légèreté, au ciel, à l’esprit, au degré le plus élevé de 
l’objectivation de la volonté. Les intervalles déterminés de la gamme 
sont parallèles aux degrés déterminés de l’objectivation de la volonté, 
que sont les espèces déterminées de la nature. 

La musique ne représente pas le phénomène dans son essence 
intime, telle douleur ou telle gaieté définies, mais la douleur, la gaieté. 
Elle est le seul art qui ait un sens réellement métaphysique puisqu’elle 
nous découvre, à partir de sensations purement subjectives en 
apparence, l’essence de l’univers et notre appartenance à la Volonté. 
Elle est, en ce sens, l’analogue esthétique de la pitié, laquelle, 
éprouvée subjectivement, dépasse la phénoménalité de son apparence 
subjective pour signifier l’essentielle unité de tous les êtres . La 103

. A. Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme représentation, op. cit., p. 338.100

. Voir infra.101

. Ibid., p. 339.102

. Pour Schopenhauer, la volonté individuelle est d’abord affectivité, et non pas activité. La 103

« volonté » n’est qu’une expression singulière de la Volonté.
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musique nous délivre également de la souffrance du vouloir-vivre, et 
en ce sens elle a une signification éthique profonde. Seule la musique 
brise le cadre du principe de raison qui distingue et divise. A la 
différence des autres arts qui appartiennent au monde de la 
représentation, la musique exprime directement la Volonté, si bien 
qu’il y a parallélisme (et non pas ressemblance) entre la musique et la 
nature. La musique, expression de l’univers, est aux concepts ce que 
ceux-ci sont aux choses, dira un Nietzsche encore schopenhauérien . 104

A partir de cette intuition de base, Schopenhauer établit une analogie 
entre les deux mondes . La musique ne représente pas, elle 105

présentifie. 
Après l’échec de la révolution de 1848, Richard Wagner adoptera 

l’esthétique schopenhauérienne. Dans l’un de ses derniers textes 
théoriques, il écrit : «  La peinture dit : ‘Cela signifie’. Mais la 
musique nous dit : ‘Cela est’, parce qu’elle supprime tout désaccord 
entre la notion et le sentiment et que ses sonorités comparables à rien 
de réel, toutes dégagées du monde des phénomènes, saisissent notre 
âme comme par la grâce » . Dans le livre qu’il a consacré à 106

Beethoven, Wagner écrit : « Il existe un autre monde qui n’est 
perceptible que par l’oreille et qui se manifeste par des sons ; ainsi il y 
a pour notre conscience un monde des sons à côté d’un monde de la 
lumière ; nous pouvons dire qu’il se comporte à l’égard de celui-ci 
comme le rêve en face de l’état de veille » . 107

La Naissance de la tragédie, de Nietzsche, a été composée sous la 
double influence de Schopenhauer et de Wagner. Le jeune philosophe 
y développe l’idée du caractère originaire de la musique : le titre 
complet de son ouvrage est « La Naissance de la tragédie à partir de 
l’esprit de la musique » . « Seul l’esprit de la musique nous fait 108

comprendre qu’une joie puisse résulter de l’anéantissement de 
l’individu » , écrit-il. L’anéantissement de l’individu réalisé par la 109

. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16.104

. Les quatre voix de l’harmonie, c’est-à-dire la basse, le ténor, l’alto et le soprano 105

correspondent aux quatre degrés de l’échelle des êtres, c’est-à-dire au règne minéral, au règne 
végétal, au règne animal et à l’homme (A.  Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et comme 
représentation, Supplément au livre troisième, chapitre XXXIX, op. cit., p. 1188).

. R. Wagner, Religion et art, Œuvres en prose XIII, trad. fr., Delagrave, 1928, p. 45.106

. R. Wagner, Beethoven, Œuvres en prose X, trad. fr., Éditions d’aujourd’hui, 1976, p. 39.107

. Le terme d’orchestre a signifié le lieu du spectacle tragique avant de désigner l’ensemble 108

instrumental.

. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, trad. fr., Œuvres I, Robert Laffont, 1993, p. 109

95.



  21

musique, comme fusion du « moi » dans la Nature et la Communauté, 
Nietzsche l’appelle le dionysiaque . Si la musique, dit-il, a été 110

considéré comme apollinienne, c’est parce que l’élément rythmique a 
été mis en avant, aux dépens de la mélodie et de l’harmonie 
dionysiaques . Dans son ouvrage, Nietzsche procède à une 111

redistribution des fonctions : la dimension plastique de la tragédie se 
rapporte à Apollon, tandis que la musique relève de Dionysos . 112

La musique n’est pas la Volonté - laquelle est inesthétique en soi - 
mais elle apparaît comme Volonté . Pour Nietzsche, le dionysiaque 113

n’est pas tant la chose en soi que sa manifestation phénoménale, il est 
l’élément qui, dans le monde phénoménal nie celui-ci au profit de la 
réalité véritable. Il est donc l’élément qui dévoile la supercherie de 
l’individuation en soulevant le manteau de l’apparence. Aussi la 
douleur dionysiaque équivaut-elle non à un déplaisir pris à 
l’apparence mais à un plaisir éprouvé dans sa destruction au profit de 
la réalité véritable . Le chœur dionysiaque de la tragédie grecque se 114

projette sous forme apollinienne avec la poésie et la scène. Apollon 
signifie ce qui relève de la forme en art, Dionysos, ce qui relève de la 
force. Alors que l’esthétique classique et une esthétique de la forme, 
l’esthétique nietzschéenne, et en cela elle annonce l’art contemporain, 
est une esthétique de l’expression . 115

2. La musique mathématique 
 L’arithmologie  permettait de faire le passage, chez les 116

pythagoriciens, de la métaphysique à la mathématique. Pythagore 

. Apollon incarne le principe d’individuation, Dionysos, les liens entre l’homme et l’homme et 110

l’homme et la nature.

. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 2. La cithare est apollinienne, l’aulos est 111

dionysiaque.

. Apollon et Dionysos sont tous deux fils de Zeus, mais, à la différence d’Apollon, Dionysos 112

n’est pas un dieu olympien. Les mythes racontent indirectement leur rivalité : ainsi Orphée fut-il 
mis en pièces par les Ménades (servantes de Dionysos) parce qu’il préféra honorer Apollon. 
Apollon est le dieu du Soleil, c’est lui qui conduit le cortège des Muses (il est appelé pour cela 
Apollon Musagète). Dionysos est le dieu de la vigne et du vin, celui de l’ivresse et de 
l’enthousiasme. Mais, à la différence de la conception nietzschéenne, dans la mythologie grecque, 
c’est Apollon qui est le dieu de la musique.

. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 6.113

. Éric Dufour, L’Esthétique musicale de Nietzsche, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 114

du Septentrion, 2005, p. 65.

. Cela étant, il ne peut exister de musique sans forme. Ce sur quoi Nietzsche s’avisera à partir 115

de Humain trop humain, d’où sa prochaine apologie de la « musique méditerranéenne ».

. Voir Le nombre.116
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découvrit que les intervalles entre les tons étaient l’expression de 
rapports numériques  et il inventa la première gamme. 117

Dans La République , Platon dit que la musique et l’astronomie 118

sont des sciences sœurs. Cette association, d’origine elle aussi 
pythagoricienne, sera conservée durant tout le Moyen Âge. Martianus 
Capella (IVe siècle) range la musique dans la liste des sept arts 
libéraux, à laquelle il donne sa forme canonique. Avec l’arithmétique, 
la géométrie et l’astronomie, la musique forme le quadrivium. 
L’astronomie est une arithmétique visible et silencieuse, la musique 
une arithmétique invisible et sonore. 

Le dialogue de saint Augustin La Musique est un traité de métrique, 
l’Abrégé de musique  de Descartes est un essai d’arithmétique 119

appliquée, qui traite des intervalles et des accords (le timbre est laissé 
aux physiciens). Ce ne sont pas des textes d’esthétique de la musique. 

Le dernier grand livre rédigé dans l’esprit pythagoricien est le 
Harmonices Mundi (Les Harmonies du monde) de Johann Kepler 
(1619) . Pourtant Kepler y critique une thèse centrale des 120

pythagoriciens : selon lui, les nombre ou proportions ne sont pas 
causes des harmonies. Citant Aristote, Kepler dit que le nombre 
nombrant n’est que le résultat d’une mesure, c’est-à-dire un abstrait : 
il ne saurait par conséquent être une cause. Les vraies causes de 
l’ordre du monde résident dans les figures géométriques . 121

L’idée de Leibniz, selon laquelle l’écoute de la musique est un 
exercice arithmétique inconscient, dérive elle aussi du lointain 
pythagorisme. Mais elle s’inscrit également dans le cadre général 
d’une philosophie de la continuité (la théorie des petites 
perceptions) . « La perception confuse de l’agrément ou 122

désagrément qui se trouve dans les consonances ou dissonances 
consiste dans une arithmétique occulte. L’âme compte les battements 
du corps sonnant qui est en vibration et quand ces battements se 
rencontrent régulièrement à des intervalles courts, elle y trouve du 

. 2/1 pour l’octave, 3/2 pour la quinte, 4/3 pour la quarte (la tierce n’est pas consonante pour 117

les Grecs). La légende dit que c’est en passant près de l’atelier d’un forgeron et en entendant les 
sons produits par les coups de marteau frappés sur des enclumes de différentes tailles que 
Pythagore eut l’idée des rapports numériques entre les sons.

. VII, 530d.118

. Compedium Musicae.119

. Voir supra.120

. J. Kepler, L’Harmonie du monde, trad. fr., Éditions A. Blanchard, 1980.121

. Voir Le continu.122
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plaisir. Ainsi elle fait ces comptes sans le savoir » . « On se 123

tromperait (…) en pensant que rien n’a lieu dans l’âme sans qu’elle 
sache elle-même qu’elle en est consciente. Donc, même si l’âme n’a 
pas la sensation qu’elle compte, elle ressent pourtant l’effet de ce 
calcul insensible, c’est-à-dire l’agrément qui en résulte dans les 
consonances, le désagrément dans les dissonances » . 124

Par ailleurs Leibniz compare fréquemment l’ordre du monde à 
l’harmonie musicale pour signifier que le mal est dans le monde 
comme les dissonances sont dans la musique et qu’il concourt à la 
perfection du tout. L’auteur des Essais de théodicée voit dans 
l’harmonie musicale la métaphore de l’harmonie du monde. 

Les tentatives de Rameau pour fonder les règles de l’harmonie 
tonale sur la résonance naturelle des corps échoueront devant l’accord 
parfait mineur (la-do-mi) dont la consonance est, pour notre oreille 
comme pour la sienne, incontestable, mais qu’il est impossible de 
justifier par les lois de la résonance naturelle. Entre la théorie et la 
sensation, le calcul des proportions et le ton juste, il n’existe pas 
d’adéquation parfaite . 125

À l’époque contemporaine, avec le développement des techniques 
d’enregistrement et de l’informatique, la mathématisation de la 
musique sera complète, intégrant jusqu’au timbre, son dernier réduit 
qualitatif . L’interprétation, en revanche, échappe, et pour toujours 126

semble-t-il, à la mathématisation. 

   3. La physiologie de la musique 
Les hommes, disait Rameau, sont touchés par la musique parce que 

eux aussi font partie de la nature et vibrent comme des corps sonores. 
En 1868, le physicien Hermann von Helmholtz publie une Théorie 

physiologique de la musique, où il décrit le rapport des lois de la 
musique avec les activités physiologiques de la sensation. Selon 
Helmholtz, les sensations auditives forment la matière même de l’art 

. G.W. Leibniz, « Extrait du Dictionnaire de M. Bayle », cité par André Charrak, Musique et 123

philosophie à l’âge classique, PUF, 1998, p. 119-120. Voir également Principes de la nature et de 
la grâce, § 17.

. G.W. Leibniz, lettre à Christian Goldbach du 17 avril 1712, in P. Bailhache, Leibniz et la 124

théorie de la musique, Klincksieck, 1992, p. 151.

. Le ton n’est pas réductible à 2 demi-tons, ils sont distincts d’un comma, ce qui conduit à 125

introduire des nombres irrationnels dans la théorie de l’harmonie, scandale logique qui renouvelle 
celui qu’avaient rencontré les pythagoriciens de l’Antiquité.

. Avec Galilée (la loi des cordes vibrantes), Huygens (le tempérament), et Rameau (la tonalité 126

harmonique), la mathématisation de la musique ne concernait que la hauteur du son. Le traitement 
informatique du timbre fut une grande révolution de la seconde moitié du XXe siècle.
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musical. Cette théorie des sensations de l’ouïe tombe dans le domaine 
de l’acoustique physiologique. 

Après avoir rompu avec Wagner et Schopenhauer, en 1876, 
Nietzsche abandonne une bonne partie des idées qu’il défendait dans 
La Naissance de la tragédie : la musique comme dépassement du 
principe d’individuation, la musique comme enthousiasme ou comme 
ivresse. Le couple Apollon/Dionysos n’apparaît plus dans ses textes. 
Lorsque Dionysos revient, en 1885, après Ainsi parlait Zarathoustra, 
ce n’est plus en tant que dieu de la musique et de la tragédie, mais 
comme le nom de la volonté de puissance affirmative. À partir de 
Humain trop humain, Nietzsche renonce à la métaphysique au profit 
d’une physiologie de la musique : « En soi aucune musique n’est 
profonde ni significative, elle ne parle point de ‘volonté’, de ‘chose en 
soi’ » . L’ancien thuriféraire de la musique moderne en appelle 127

désormais à la musique ancienne, celle qui faisait danser, parce 
qu’elle avait encore le sens de la terre. Avec Wagner, la terre est 
abandonnée au profit de l’eau et de l’air : l’auditeur nage, il flotte au 
lieu de danser . Nietzsche ira jusqu’à dire : je n’ai plus d’esthétique, 128

à entendre comme : je n’ai plus l’idée d’un art comme idée. La 
physiologie de l’art, qu’il promeut désormais, repose sur le réalisme 
de la force et de la volonté de puissance. La musique (l’art d’une 
manière générale), n’a rien à voir avec la vérité - et telle est sa 
principale vertu. Elle est ce qui permet de vivre, non pas en un sens 
schopenhauérien, qui est celui, narcotique, d’une échappée hors d’un 
vouloir-vivre conçu comme unique souffrance, mais au sens où, par la 
musique, nous ressentons la vie comme puissance. 

Le fameux mot de Nietzsche : « Sans la musique, la vie serait une 
erreur » , a été souvent mal compris. Il ne signifie pas que sans la 129

musique la vie ne vaudrait pas d’être vécue, ni que la musique fait 
oublier la vie - deux thèses qui sont aux antipodes de la pensée du 
philosophe -, mais que ce n’est qu’à partir de la musique que la vie, 
autrement insaisissable, peut se comprendre. Loin d’en être la 
négation, ou le dépassement, la musique est l’affirmation à la fois 
immédiate, irréfutable et suprême de la vie. 

IV. La création musicale 
En Inde, les ragas sont réputés venir des dieux, et tous sont définis 

en relation avec le temps cosmique. La musique n’est pas conçue 

. F. Nietzsche, Humain trop humain I, § 215, trad. fr., Œuvres I, op. cit., p. 551.127

. F. Nietzsche, Humain trop humain II (Opinions et sentences mêlées), § 134, ibid., p. 748.128

. F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, «  Maximes et traits » § 33.129
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comme une invention humaine, mais comme la voix même des choses 
et des êtres. Souvent son sens cosmogonique est dans les cultures 
anciennes déplacé métonymiquement sur les instruments : le tambour 
circulaire des chamanes figurait le monde, la cithare chinoise 
symbolisait l’univers .  130

De même, si la musique est une science dont on peut dégager les lois 
mathématiques, composer, c’est poser ensemble des éléments aussi 
objectifs que peuvent l’être les êtres de la nature. Une théorie 
empiriste et mimétique (donc non mathématique) de la musique 
ignorera pareillement l’idée même de création musicale. Lucrèce 
pensait que le chant est issu de l’imitation de celui des oiseaux, et 
c’est une idée commune que l’instrument reproduit des bruits 
naturels : la flûte le souffle du vent, les percussions le fracas de 
l’orage etc. 

Pour que l’idée d’une création musicale s’impose, les théories 
cosmologiques , scientifiques et naturalistes doivent céder la place à 131

la conception d’un imaginaire rivalisant avec la puissance divine. 
Écouter la musique de Bach, écrivait Nietzsche, c’est comme si nous 
étions là quand Dieu créa le monde . On comprend par tout un 132

ensemble de raisons historiques que l’idée de création musicale soit 
d’abord apparue en Occident . 133

La musique est un art de la métamorphose, un trop grande répétition 
engendre l’ennui. Le musicien est un conquérant de l’inouï, ce qui 
avant lui n’a jamais été entendu doit prendre place dans le monde. 

À l’époque de Mozart, le mot pour dire le thème musical était 
Gedanke, « idée ». Une idée musicale est aussi différente d’une idée 
qu’une image mentale peut l’être d’une image. Un musicien est un 
homme qui pense en musique. Il crée un langage spécifique, dont le 
style permet la reconnaissance. Le style est un ensemble de tournures 

. Son fond est plat comme la terre et sa table d’harmonie bombée comme le ciel, les cinq cordes 130

représentent les cinq éléments.

. Pour Hoffmann, le musicien n’est pas proprement un créateur, mais quelqu’un qui découvre un 131

monde au-delà du visible.

. F. Nietzsche, Humain, trop humain II, § 149.132

. Voir La création. Il est frappant de voir Descartes inverser l’ordre historique lorsqu’il écrit que 133

la musique des Anciens « a eu quelque chose de plus puissant que la nôtre, non pas pour ce qu’ils 
étaient plus savants, mais parce qu’ils l’étaient moins », qu’ils « faisaient plus par la seule force de 
leur imagination que ne peuvent ceux qui ont corrompu cette force par la connaissance de la 
théorie » (lettre à Mersenne du 18 décembre 1629).
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et de structures récurrentes chez un créateur. C’est un principe de 
différence qui marque une identité . 134

L’histoire de la musique donne des exemples très divers de modes de 
composition, des plus systématiques aux plus aléatoires, des plus 
nécessaires aux plus contingents , des plus rationnels aux plus 135

oniriques . La composition se fait tantôt du fragment à l’ensemble 136

(ainsi le thème pianoté, essayé, repris, raturé, modifié de l’Ode à la 
joie de la neuvième symphonie de Beethoven), tantôt de l’ensemble 
au fragment (ce fut la méthode caractéristique de Mozart , lequel 137

analyse, prélève, sectionne idéalement à partir d’une idée d’ensemble 
déjà parfaitement formée). Parmi les musiciens, il y a les artisans 
comme Bach, et les révolutionnaires comme Schönberg. Il y a ceux 
qui veulent bouleverser la culture, comme Wagner, et ceux qui se 
contentent de bouleverser le public, comme Schubert. 

Les oppositions mises en évidence par les théoriciens de la musique 
sont souvent perçues comme artificielles par les compositeurs. Ainsi 
Schönberg écrivait-il que Dionysos enivré de vin ne brise pas les 
vases apportés par Apollon enivré d’idées. Chez un véritable artiste, 
disait l’inventeur de la musique dodécaphonique, l’ivresse ne fait 
qu’ajouter à la clarté de la vision. 

A la différence de la poésie, remarque Hegel, la musique n’effectue 
pas la séparation du signe et de l’idée . L’invention de l’écriture 138

musicale a eu sur le travail de composition un impact considérable. 
Les neumes du chant grégorien indiquaient seulement les hauteurs 
relatives des notes, la montée ou la descente de la mélodie. Avec les 
lignes de la portée et les barres de mesure, la dimension verticale, 
celle de l’harmonie, devient prévalente dans la musique occidentale. 
Max Weber était fondé à dire que c’est l’écriture qui a fait le 

. Il existe cependant des tendances structurales qui tiennent sans doute à des raisons 134

anthropologiques et qui transcendent les différences de style individuelles. Si l’on prend en 
compte les trois premières notes d’un morceau musical, qui définissent deux intervalles, neuf 
combinaisons sont possibles : montée-montée (MM), montée-descente (MD), descente-montée 
(DM), descente-descente (DD), égalité-égalité (EE), égalité-montée (EM), montée-égalité (ME), 
égalité-descente (ED), et descente-égalité (DE). Une analyse statistique portant sur plus de 7000 
thèmes musicaux de 30 compositeurs classiques, de Bach à Wagner, montre que c’est la 
combinaison MM qui est la plus fréquente (plus du cinquième des thèmes) et la combinaison DE 
la moins fréquente (moins de 3 %). Les mêmes tendances sont observables à peu de choses près 
dans les chansons populaires.

. Haydn écrivit son quatuor « Le rasoir » pour se venger de son barbier qui l’écorchait au lieu de 135

le raser.

. Voir la légende de la « trille du diable », suggérée à Tartini pendant un rêve.136

. Mozart a été l’un des rares musiciens à avoir l’oreille absolue (il pouvait reconnaître une note 137

toute seule, comme un la premer ou un ré dièse second). À l’âge de 14 ans, il put recopier sans 
faute le Miserere d’Allegri après l’avoir entendu deux fois. Les manuscrits de Mozart présentent la 
caractéristique de n’avoir pratiquement pas de ratures.

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, op. cit., p. 338.138
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compositeur en musique. L’écriture permet en effet une complexité 
impossible en improvisation . Par ailleurs l’écriture conduit le 139

musicien à penser un plan d’ensemble. Avec l’écriture la fin de 
l’œuvre participe rétrospectivement au déroulement de la musique. 
C’est encore une différence importante avec le travail 
d’improvisation. En un sens, puisque la musique est durée , la 140

partition la trahit en la spatialisant. Le temps musical se libère du 
temps empirique lié au corps par le geste. En écrivant la musique, le 
compositeur peut être guidé par la beauté plastique de la symétrie, une 
intuition visuelle, qui ne sera pas reconnaissables à l’oreille. 

De tous les arts, l’architecture exceptée, la musique est le plus 
soumis aux exigences de la systématicité. Quand elle s’en échappe 
apparemment, comme avec l’abandon de la tonalité par certains 
musiciens, au début du XXe siècle, c’est pour en bâtir une autre 
(musique dodécaphonique , musique sérielle , musique 141 142

stochastique ), parfois plus contraignante encore. Le sérialisme, 143

comme la peinture non figurative, abolit le centre et la direction du 
sens. Mais le développement qu’il permet n’est pas sans faire songer 
aux théories de la constitution du vivant : alors que le sérialisme de 
Pierre Boulez, qui part d’un noyau cellulaire pour proliférer et 
engendrer la forme, fait songer au développement épigénétique, le 
sérialisme de Stockhausen, à la manière des germes emboîtés de la 
théorie préformationniste , conçoit le matériau comme une 144

microstructure qui contient la forme globale en réduction. 

. Les Métamorphoses de Richard Strauss ont été composées pour 23 instruments qui ont chacun 139

leur ligne mélodique propre.

. Voir supra.140

. La suite des 12 demi-tons de la gamme chromatique est appelée série. À partir d’une série 141

originelle, trois autres sont engendrées : par renversement (l’image symétrique de la série de 
départ, un mouvement ascendant correspondant à un mouvement descendant, et inversement), par 
rétrogradation (mouvement en écrevisse, la série est déroulée à reculons), et par rétrogradation du 
renversement. Ce qui forme quatre séries de départ. Comme il y a 12 demi-tons, cela donne 48 
gammes de bases, qui seront la matrice stylistique du compositeur.

. Musique dans laquelle le principe générateur de la série dodécaphonique, d’abord réservé aux 142

hauteurs, est généralisé pour être appliqué à tous les paramètres musicaux : durées, tempi, 
intensités, timbres etc.

. Musique fondée sur des choix aléatoires.143

. Voir Le vivant.144
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V. Le sens de la musique 
La musique est à la fois intelligible et difficilement explicable , et 145

c’est pourquoi elle représente un défi pour la pensée esthétique. Le 
problème du sens de la musique a donné lieu à des réponses 
contradictoires. Alors que l’approche externaliste met l’accent sur les 
fonctions de la musique, l’approche internaliste s’attache à son sens 
immanent. À l’expressivisme qui cherche un sens non musical à la 
musique s’oppose le formalisme pour lequel ce sont les structures de 
cet art, et non ce qu’il est censé « représenter » qui en donnent la clé. 

1. La musique comme mimésis 
Jusqu’au XIXe siècle, on a pensé la musique comme signifiante et 

on l’a ressentie telle. Mais il y a plusieurs façons de concevoir le « 
contenu » ou la « représentation » : il y a loin de l’imitation à 
l’expression , et de l’expression à l’évocation. La musique peut 146

« représenter » des phénomènes sonores objectifs (c’est la musique 
mimétique au sens strict), des phénomènes généraux ou des affects 
(qu’elle permet de transmettre du musicien à l’auditeur). 

Pour Platon et Aristote, la musique est un art d’imitation, seulement 
chez eux la mimésis a un sens plus large que le lien que peut avoir une 
copie fidèle (réaliste) à son modèle. Si la musique est un art 
d’imitation, c’est à la manière de la poésie. La mimésis réaliste ne 
peut convenir qu’à une petite partie de la musique . Généralement, 147

la mimésis n’exclut pas la stylisation. L’âge classique pensait 
l’expression comme nécessairement dépendante du paradigme 
mimétique. 

« Toute musique qui ne peint rien n’est que du bruit », écrivait 
d’Alembert . Mais comme l’imitation en musique est rarement 148

directe, d’Alembert développe une théorie de l’imitation analogique : 
ainsi la musique peut-elle transposer en sons ce que nous disons avec 
des mots, par exemple, « le feu s’élève avec rapidité » devient en 

. Charles Ives a donné de ce paradoxe un « traduction » musicale humoristique avec sa 145

Question sans réponse (The Unanswered Question).

. Voir L’expression.146

. Clément Janequin a composé des musiques vocales à partir des chants d’oiseaux et du 147

brouhaha d’une bataille. Si le coucou a été probablement l’oiseau dont le chant a été le plus 
souvent recopié en musique, c’est parce que ce chant (à la tierce) est l’un des rares à pouvoir être 
intégré dans une gamme classique. Avec Pacific 231, Arthur Honegger « représente » le bruit et le 
rythme d’une locomotive à vapeur qui se met en branle : c’est l’une des rares machines à avoir 
émis des sons organisés.

. J. d’Alembert, Fragment sur la musique, § 19.148
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musique une succession de sons qui s’élèvent avec rapidité . De 149

toute façon la musique est incapable, à la différence de la peinture, de 
« représenter » un phénomène singulier. Tout au plus peut-elle « 
imiter » le phénomène général ou l’idée du phénomène : non pas cette 
tempête, mais la Tempête. Les musiques dites « à programme », telles 
qu’elles furent composées à partir du XIXe siècle, ont cultivé les 
analogies de ce genre. Mais celles-ci peuvent être si lointaines, si 
artificielles que l’auditeur ignorant du support écrit ne voit pas pour 
autant son plaisir musical diminué. Il y a loin de Ainsi parlait 
Zarathoustra, le poème philosophique de Nietzsche, au poème 
symphonique de Richard Strauss. 

Les querelles théoriques auxquelles le genre de l’opéra a donné 
lieu  portent sur la place respective qu’il convient d’accorder au 150

texte (nécessairement signifiant) et à la musique. Le fait que nous 
puissions apprécier une œuvre lyrique sans rien entendre aux paroles 
relativise l’importance du lien que certains conçoivent comme 
fondamental entre le texte et la musique. La parole peut même être 
traitée comme un support indifférent . 151

Le romantisme condamne la musique imitative car elle confond la 
musique et les arts plastiques et donc ignore la nature et la supériorité 
de la musique. Mais en même temps il considère la musique comme 
nécessairement expressive. 

2. La musique comme expression des affects 
Pour Platon les harmonies (les modes) déterminent des affects 

spécifiques : le courage au combat, la fermeté de la décision prise sont 
stimulés par les modes dorien et phrygien . « La musique, écrit 152

Aristote, a le pouvoir de doter l’âme d’un certain caractère » . Alors 153

que la peinture ne peut représenter les affects, mais seulement leurs 
effets sur le corps (le visage en particulier), la musique imite 
directement les dispositions éthiques. Elle ne représente pas la joie ou 
la mélancolie, elle est même joyeuse ou mélancolique. « Il semblerait, 

. J. d’Alembert, Éclaircissement sur les éléments de philosophie, chapitre IX, Fayard, 1986, p. 149

290.

. Querelle des Bouffons (Rameau contre Pergolèse), querelle des piccinistes contre les 150

gluckistes, au XVIIIe siècle, critique par Wagner de l’opéra italien au XIXe siècle.

. Bien des œuvres lyriques déforment la parole. Par ailleurs une musique sublime reste possible 151

sur un texte médiocre.

. Platon, La République, III, 399a-c. Timothée excitera les fureurs d’Alexandre par le mode 152

phrygien et les calmera par le mode lydien.

. Aristote, Les Politiques, VIII, 5, 1340 b11-12, trad. P. Pellegrin, GF-Flammarion, 1993, p. 153

534.
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écrit Aristote un peu plus loin, que notre âme ait une parenté avec les 
harmonies et les rythmes. C’est pourquoi beaucoup parmi les sages 
prétendent les uns  que l’âme est une harmonie, les autres  qu’elle 154 155

possède une harmonie » . 156

C’est par sa théorie de la katharsis que la pensée aristotélicienne sur 
la musique diffère de celle de Platon. La musique peut être une 
thérapeutique de l’âme . La musique soigne l’âme comme la 157

médecine soigne le corps . Apollon est à la fois dieu de la médecine 158

et dieu de la musique. Mais katharsis peut se traduire de deux façons 
en français : purification ou purgation. Dans le premier cas, la 
musique a une fonction de sublimation. Dans le second cas, une 
fonction de délivrance. 

Marsile Ficin, qui fut l’un des grands humanistes de la Renaissance, 
restait dans le paradigme pythagoricien lorsqu’il disait que plus une 
musique accorde son mouvement à celui, circulaire, de l’âme, et plus 
elle a d’impact sur elle. Pour qu’une théorie pathique de la musique 
(la musique comme expression des affects) puisse naître, il faudra que 
l’âme soit pensée comme détachée de l’harmonie du cosmos. Cela se 
passera au début du XVIIe siècle, avec l’émergence de l’esprit 
moderne. 

Pour Descartes, certaines propriétés du son (affectiones) déterminent 
des passions (affectus). La fin de la musique, écrit-il au début de son 
Compendium Musicae, « est de plaire et d’émouvoir en nous des 
passions variées » . « En général, une mesure lente excite en nous 159

également des passions lentes, comme le sont la langueur, la tristesse, 
la crainte, l’orgueil etc. et (…) la mesure rapide fait naître aussi des 
passions rapides comme la joie etc. » . 160

Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau part de 
l’opposition entre le geste, qui répond à des besoins physiques, et la 
voix, qui exprime des besoins moraux et a pour fonction d’émouvoir. 
Chanter, c’est parler. Pour Rousseau, le concept d’expression détient 
la clé et de la musique et de la langue. La mélodie, qui est le dessin de 

. Les pythagoriciens.154

. Platon.155

. Aristote, Les Politiques, VIII, 5, 1340 b18-21, op. cit., p. 534-535.156

. Aristote, Les Politiques, VIII, 7, 1341 b38.157

. Voir l’épisode biblique qui montre David soulageant le vieux Saül par la musique.158

. R. Descartes, Abrégé de musique, trad. F. de Buzon, PUF, 1987, p. 54.159

. Ibid., p. 62.160
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la musique, donc de l’émotion, est supérieure à l’harmonie, qui n’est 
que le produit de l’artifice . Les sons de la mélodie sont les signes 161

de nos affects . Dans un fragment intitulé « L’origine de la mélodie 162

», Rousseau écrit : « Il semble que comme la parole est l’art de 
transmettre les idées, la mélodie soit celui de transmettre les 
sentiments » . 163

Pour Hoffmann, la musique est l’art romantique par excellence, car 
l’infini est son objet. La musique délaisse les sentiments définis pour 
exprimer une aspiration (Sehnsucht, mot allemand difficilement 
traduisible en français), ineffable. 

Hegel définit également la musique comme un art romantique, car 
c’est un art de la subjectivité. La matière musicale pénètre 
immédiatement dans la subjectivité. À la différence de l’œil, l’oreille 
ne se projette pas sur son objet, le son entre dans le corps, il le 
traverse même. Avec la musique, ce n’est pas dans un objet que l’âme 
s’absorbe, mais en elle-même . De là son caractère indéterminé. 164

Pour Hegel, la musique est l’art le plus proche de l’esprit car son 
élément sensible n’occupe pas d’espace et est en continuel devenir . 165

A la différence des arts plastiques, la musique s’inscrit dans le temps. 
Or l’âme est temporelle ; la musique représente par conséquent la vie 
de l’âme. Mais tout en étant l’expression de la subjectivité, la musique 
nous délivre de celle-ci au profit d’une pure extériorisation. Ce n’est 
pas le son lui-même qui renferme une signification, mais le 
sentiment . Dans l’uniformité de la mesure, le moi retrouve l’image 166

de sa propre unité . La mesure procède de l’esprit bien davantage 167

que les rapports architecturaux pour lesquels il existe des analogies 
dans la nature . 168

Dans Richard Wagner à Bayreuth, Nietzsche, qui rend un dernier 
hommage à son ami avant de rompre avec lui, écrit que jusqu’à 

. J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, chapitre XIII.161

. Ibid., chapitre XV.162

. J.-J. Rousseau, « L’origine de la mélodie », Œuvres complètes V, Bibliothèque de la Pléiade, 163

Gallimard, 1995, p. 337.

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, op. cit., p. 378.164

. Mais, comme nous l’avons vu supra, pour Hegel, la musique souffre de ne pas dire, comme la 165

poésie, à laquelle, par conséquent, elle reste inférieure.

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, op. cit., p. 343.166

. Ibid., p. 348.167

. Ibid., p. 349.168
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Beethoven et Wagner la musique avait représenté un éthos, c’est-à-
dire un état d’âme (Stimmung en allemand), et non un pathos, une 
passion. Alors que la représentation de l’éthos est figée (voir le héros 
qui, planté comme un piquet, chante son amour dans l’opéra 
classique), la représentation du pathos est celle d’un mouvement 
continu au sein duquel cet état d’âme se déploie . 169

Le mythe d’Orphée, héros tutélaire de la musique, traduit le 
caractère de bouleversement affectif de cet art. La musique d’Orphée 
séduit jusqu’aux animaux sauvages et aux puissances infernales, qui 
sont les deux incarnations de l’inhumain. 

Mais chanter, jouer de la musique, c’est d’abord s’auto-affecter 
avant d’affecter les autres. Dans Les Géorgiques, Virgile évoque le 
pâtre qui joue de la flûte à l’écart de son troupeau. Rien ne dit que les 
affects induits chez un auditeur soient les mêmes que ceux que le 
musicien a eus en lui. 

La musique génère des états de conscience modifiée. C’est un art 
proprement magique, alchimique, car il est capable de transformer la 
douleur en plaisir, de convertir le négatif de l’existence en jouissance. 
Par ailleurs, alors que les affects vécus s’étirent durant un certain laps 
de temps , la musique nous fait passer des uns aux autres avec une 170

rapidité extrême. Wackenroder disait de la symphonie qu’elle est un 
parcours émotionnel total. 

Par son caractère dynamique, un inexorable qui n’est pas de l’ordre 
de la fatalité, la musique nous place continûment en position d’attente 
et joue sur les trois registres possibles de l’attente comblée, différée 
ou déjouée, qui procurent des plaisirs spécifiques. Toute musique 
tonale repose sur une dialectique de la tension et de la détente . 171

Hegel disait que la musique réalise la dialectique de l’opposition (la 
dissonance) et de son dépassement (le retour à l’accord parfait) . Ce 172

mécanisme de base correspond à des états affectifs que l’on pourrait 
rapporter aux deux passions fondamentales conceptualisées par 
Spinoza, la joie et la tristesse. Tout affect positif peut être compris 
comme une modalité de la joie, tout affect négatif peut être compris 

. Mais, ajoute Nietzsche, alors que Beethoven découpe dans le mouvement continu du pathos 169

une succession d’instantanés qui donnent l’illusion du mouvement (on songe par anticipation aux 
analyses de Bergson), Wagner, par sa musique, traduit le mouvement lui-même.

. La scène où Rabelais décrit Gargantua passant sans cesse et avec une grande labilité des rires 170

(lorsqu’il voit son nouveau-né Pantagruel) aux pleurs (lorsqu’il voit sa femme morte) est comique 
précisément parce qu’impossible dans la vie réelle.

. Exprimée par le rapport dominante/tonique. Toutes les relations tonales tendent vers un but : 171

le retour de la tonique victorieuse.

. G.W.F. Hegel, Esthétique II, p. 364.172
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comme une modalité de la tristesse. Pour Schopenhauer, c’est la joie 
en soi, ou la tristesse en soi que fait entendre la musique. 

Mais la musique renvoie à une autre scène aussi  : celle de 173

l’inconscient. Elle fait résonner en nous des affects refoulés, elle les 
sublime également. Elle a un rapport privilégié à l’amour et à la mort : 
comme nos pulsions mêmes, elle balance entre Éros et Thanatos. La 
mémoire musicale est par ailleurs largement inconsciente . Enfin, la 174

musique est capable de représenter ou d’induire des affects contraires 
ou ambivalents . Comme l’inconscient, la musique ignore la 175

contradiction. 
Si la musique exprime des affects, ce ne peut être ni sur le mode de 

l’imitation, ni sur celui de la représentation, mais sur celui de 
l’évocation . Ainsi des affects ont-ils été rapportés aux modes et aux 176

tonalités . Le figuralisme de la musique de Bach repose sur la 177

dualité de la montée et de la descente, « représentant » respectivement 
l’élévation et la chute . Le commencement d’une marche ou d’un 178

hymne fait entendre une montée vers l’aigu. 

3. La musique comme langage 
La détermination de la musique comme un langage est un lieu 

commun. Il a même souvent été pensé que ce langage est naturel, d’où 
l’idée qu’il est accessible à tous les hommes. Non seulement la 
musique serait un langage, mais elle serait la langue universelle. 

La connivence entre la musique et le langage est d’origine. Les 
poèmes était chantés (les poèmes épiques sont divisés en chants et non 
en chapitres). Le mot « accent », qui fut étroitement relié au chant 
grégorien, a d’abord renvoyé à l’intensité donnée à une syllabe 
relativement aux autres. Il vient du latin ad cantum, qui signifie « 

. Wagner a explicitement rapporté la musique de ses drames lyriques à leur dimension 173

inconsciente, le texte représentant leur dimension consciente. À Bayreuth, l’orchestre est enfoui 
dans une fosse, caché au spectateur.

. Theodor Reik a écrit un ouvrage sur la mélodie obsédante (The Haunting Melody, 1960) et 174

montré qu’elle a une fonction de souvenir-écran.

. Voir le quatuor du Rigoletto de Verdi ou le trio du Crépuscule des dieux de Wagner.175

. Ainsi la musique n’exprime pas la nature elle-même (chose qui n’a aucun sens) mais 176

l’impression que peut produire la nature sur nous (voir la Symphonie pastorale de Beethoven). Le 
sens de la musique est une connotation sans dénotation.

. Le majeur évoque la joie, le triomphe, l’optimisme ; le mineur évoque la mélancolie, le doute, 177

le pessimisme.

 Il est malaisé de déterminer si la position des notes de la gamme (les aiguës en haut, les graves 178

en bas) est l’effet d’une pure convention ou bien repose sur un élément objectif, ainsi que le 
pensait Schopenhauer, pour qui le grave renvoie à la terre, et l’aigu au ciel.
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pour chanter ». Le dialogue de saint Augustin, La Musique, est avant 
tout un traité de poétique, qui s’occupe de rythmique et de 
métrique . 179

Comme n’importe quel langage, la musique a un vocabulaire (les 
notes et les autres signes musicaux), et une syntaxe (les traités 
d’harmonie sont des espèces de grammaire). Comme tout langage, la 
musique possède des règles de structuration interne ; sa structure-mère 
est la gamme. L’instrument est une sorte de dictionnaire des sons. La 
mélodie est une phrase (on parle couramment de phrases musicales), 
et le morceau, un discours. 

Dans l’« Ouverture » de Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss, à partir des 
concepts de base du structuralisme, conduit jusqu’à ses dernières 
conséquences logiques l’analogie entre le langage et la musique. 
Selon lui, il existe trois types de compositeurs : les musiciens du code 
comme Bach et Stravinsky, les musiciens du message comme 
Beethoven et Ravel, et les musiciens du mythe comme Wagner et 
Debussy. Les premiers explicitent et commentent dans leurs messages 
les règles d’un discours musical, les seconds racontent, les troisièmes 
codent leurs messages à partir d’éléments qui sont déjà de l’ordre du 
récit. Ce qui à l’âge classique pouvait faire croire à la représentativité 
et à l’expressivité de la musique comme langage, c’était l’unicité du 
code et de l’écriture - tonalité conçue comme langue naturelle. 

On peut se demander si nous ne sommes pas victimes du démon de 
l’analogie tant les disparités entre langage et musique l’emportent sur 
les similarités. Lévi-Strauss disait que « La musique, c’est le langage 
moins le sens » . Cela ne se conçoit que si l’on admet, comme le fait 180

le structuralisme , que le langage n’est qu’une forme. 181

La musique ne délivre aucun message. Si la Septième symphonie de 
Chostakovitch  a pu soutenir le moral des habitants assiégés de la 182

ville de Leningrad, durant la Seconde Guerre mondiale, la même 
musique aurait pu tout aussi bien, deux ans plus tard, soutenir le moral 
des Berlinois. Dans le langage ordinaire, la répétition est exaspérante ; 
dans la musique, elle est plaisante. La musique n’est pas un ensemble 

. Saint Augustin, La Musique, in Les Confessions. Dialogues philosophiques, op. cit., p. 179

553-730. En combinant syllabes longues et brèves, on obtient différents rythmes élémentaires ou 
pieds qui correspondent aux temps des mesures musicales : l’iambe (brève-longue), le trochée 
(longue-brève), le tribachys (brève-brève-brève), le dactyle (longue-brève-brève), l’anapeste 
(brève-brève-longue), le spondée (longue-longue) etc. Plusieurs pieds forment des mètres de 
même que plusieurs temps forment des mesures. 

. C. Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, 1971, p. 579.180

. Voir La structure.181

. Intitulée « Leningrad »182
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de significations. À la différence du discours, elle ne peut exprimer la 
négativité - elle est absolument affirmative et tel est le sens profond 
du mot de Nietzsche cité plus haut, « Sans la musique, la vie serait 
une erreur ». La mélodie n’est ni une phrase, ni un énoncé et la notion 
de « musique religieuse » est dénuée de sens à strictement parler . 183

Alors que le sens du langage ordinaire peut être énoncé avec d’autres 
mots, le sens d’une « phrase » musicale ne peut être exprimé avec 
d’autres sons. Le sens musical (qui est l’esprit du morceau) est 
indiqué dans la partition moins par ce qui est écrit (les notes) que par 
ce qui est noté (les indications expressives ou de phrasé). 

Le langage possède deux fonctions : d’expression et de 
communication . La musique ne communique pas des messages. La 184

transmission des affects n’est appelé une communication que par 
métaphore. On prend volontiers la communion pour un mode de 
communication. C’est une illusion entretenue par la musique. 

4. Critique de la conception expressiviste de la musique 
Comme la poésie pure, la musique pure est sans référent extérieur. 

Kant opposait à la beauté adhérente la beauté libre qui ne présuppose 
aucun concept de ce que l’objet doit être : les œuvres de ce genre ne 
représentent rien . 185

Le premier théoricien à avoir développé une conception formaliste 
de la musique fut Michel de Chabanon, qui publia en 1785 un texte 
intitulé De la musique considérée en elle-même et dans ses rapports 
avec la parole, les langues, la poésie et le théâtre . Contre la théorie 186

représentative, il établit que les passions n’ont pas de manifestations 
sonores spécifiques que la musique pourrait imiter. « La musique (…) 
plaît sans imitation, par les sensations qu’elle procure » . A la 187

différence de la peinture, la musique n’imite pas, elle exprime . 188

Pour le romantisme, la musique est sens absolu parce qu’elle suscite 
une infinité d’idées et d’affects. Pour Eduard Hanslick, c’est 
précisément pour cette raison qu’elle n’a pas de signification. La 
musique ne signifie que par accident, les idées qu’elle exprime sont 

. En effet seuls les titres et les textes peuvent avoir un contenu religieux.183

. Voir Le langage.184

. E. Kant, Critique de la faculté de juger, § 16.185

. Slatkine Reprints, 1969.186

. Chapitre V.187

. Chapitre VII.188
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purement musicales. Elle ne contient rien d’autre que «  des formes 
sonores en mouvement » . La musique n’a rien de commun avec le 189

sentiment. Si nous croyons le contraire, c’est parce que nous sommes 
victimes d’habitudes et d’associations d’idées  : l’air d’Orphée, dans 190

l’opéra de Glück, que l’on considère comme un chef-d’œuvre de 
déploration, pourrait tout aussi bien convenir pour chanter le 
bonheur . Alors qu’avec la peinture le public naïf ne perçoit que les 191

éléments sensibles au détriment du contenu spirituel, avec la musique, 
c’est l’inverse, le paradoxe étant que cette abstraction résulte de 
l’action physique des sons sur la physiologie de l’auditeur. Les 
romantiques exaltent la musique pour ce qui n’est pas proprement 
musical. Le rapport du fond à la forme a été complètement subverti : 
la forme (le contenu sentimental) est pris pour le fond, tandis que le 
fond (l’organisation des sons) est pris pour la forme. En fait le 
sentiment n’est ni fond ni forme, il n’est qu’un effet, une résultante. 

« L’œuvre d’art ne veut pas transmettre quelque chose d’autre, disait 
Wittgenstein, mais elle-même. De même que, lorsque je rends visite à 
quelqu’un, je ne souhaite pas produire en lui simplement un tel 
sentiment, mais avant tout lui rendre visite - et, bien entendu, être 
moi-même le bienvenu » . 192

La phrase de Stravinsky est célèbre : « Je considère la musique, par 
son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, 
une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature etc. 
» . Un énoncé d’autant plus étonnant qu’une bonne part des 193

compositions de Stravinsky ont été réalisées à partir d’un programme 
extra-musical, mais caractéristique d’une tendance devenue 
dominante au XXe siècle.  

Pour Boris de Schloezer , la musique possède un sens immanent, à 194

la différence du langage ordinaire dont le sens est transcendant. La 

. E . Hanslick, Du beau dans la musique, trad. fr., Phenix Éditions, 2005, p. 49. Sous les traits 189

de Beckmesser, Wagner se moque du formalisme de Hanslick dans Les Maîtres chanteurs de 
Nuremberg.

. Dans son Dictionnaire de musique, Rousseau nous apprend que l’on avait interdit sous peine 190

de mort de jouer le ranz des vaches dans les rangs suisses des troupes mercenaires car cet air 
faisait déserter tant il excitait la nostalgie. Rousseau fait remarquer que ce n’est pas l’air lui-même, 
assez banal, qui peut expliquer cet effet puissant mais le fait qu’il agit comme « signe mémoratif » 
(J.-J. Rousseau, « Musique », in  Dictionnaire de musique, Œuvres complètes V, op. cit., p. 924).

. Le rythme contribue pour beaucoup aux sentiments induits. La Marche funèbre de Chopin 191

devient guillerette si on la joue rapidement.

. L. Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. fr., GF-Flammarion, 2002, p. 71.192

. I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, trad. fr., Denoël, 1971, p. 63.193

. Auteur de Introduction à Jean-Sébastien Bach (Presses universitaires de Rennes, 2009).194
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musique se signifie elle-même, son signifié est immanent à son 
signifiant. Boris de Schloezer appelle « spirituel » ce sens immanent, 
et le distingue à la fois du sens rationnel (ce qui peut se formuler en 
concepts comme le texte ou le programme associé à une œuvre 
musicale) et du sens psychologique. En musique, le sens n’est pas 
antérieur à la forme qui se modèlerait sur lui, l’œuvre ne préexiste pas 
dans l’esprit de son auteur à sa réalisation. 

Par ailleurs, Boris de Schloezer écarte, par sa théorie du « moi 
mythique », l’idée selon laquelle l’œuvre musicale serait l’expression 
de la personnalité du musicien . L’activité créatrice crée son créateur 195

en même temps qu’elle engendre un système organisé de formes. 
Bach est un être qui n’a d’existence que sur le plan esthétique, sa 
musique a fait naître un moi fictif . 196

L’originalité de la philosophie musicale de Vladimir Jankélévitch 
tient au fait qu’elle récuse à la fois l’idée de musique représentative et 
le formalisme . « Les plus pédants parleront grammaire, métier, et ce 197

sont sans doute aussi les plus roués, car ils paraissent viser une réalité 
spécifiquement musicale, repérable dans certaines locutions, alors que 
l’affectation technique est pour eux un simple moyen de ne pas 
sympathiser, de se soustraire au charme, de rompre enfin la 
convention d’innocence et de naïveté sur laquelle repose tout 
enchantement » . Le charme est le pouvoir spécifique de la musique, 198

c’est une force d’enchantement qui transforme tout auditeur en poète, 
c’est-à-dire en inspiré . Le charme et l’enchantement sont des « je-199

ne-sais-quoi », des « presque rien », qui ne sont pas des concepts. Ce 
sont deux formes d’inexprimable, dont l’ineffable est une modalité 
que la musique rend présente . La musique est expression 200

inexpressive et inexpression expressive. 
Le caractère conventionnel de la signification extramusicale de la 

musique est à présent reconnu par tous. Les conventions ne 

. Dans son Contre Sainte-Beuve, Proust a développé une idée semblable à propos de la 195

littérature : c’est un autre moi qu’un écrivain exprime, et non son moi propre.

. On sait que Bach s’est servi du nom des lettres de l’alphabet, qui désigne celui des notes en 196

allemand, pour introduire dans plusieurs de ses œuvres sa signature musicale (BACH= si bémol, 
la, do, si).

. Après que Debussy lui a fait la remarque que ses petites pièces libres pour piano n’avaient pas 197

de forme, Érik Satie (un musicien que prisait particulièrement Jankélévitch) lui présentera Trois 
morceaux en forme de poire.

. V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, Seuil, 1983, p. 128.198

. Ibid., p. III et 123.199

. Voir L’expression.200
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fonctionnent que si l’on en a connaissance , et elles sont 201

évidemment spécifiques à une culture, considérées comme naturelles 
ici, et totalement ignorées ailleurs . 202

Mais si la musique n’a pas de signification, elle a un sens, elle a du 
sens. Parmi les arts, elle est sans doute celui qui montre combien le 
sens peut excéder la signification . « Bien que nous ne percevions 203

pas dans la musique (pure) de contenus qui aient objectivement un 
sens, écrit Gadamer, sa compréhension n’en reste pas moins reliée à 
ce qui a sens. (…). La perception saisit toujours du sens » . La 204

musique est expressivité plutôt qu’expression. Elle n’est pas un 
langage, mais un monde. 

Au XXe siècle, alors que la musique s’est pour une bonne part 
libérée de l’idée de représentation, il y a un domaine qui lui est resté 
fortement attaché : le cinéma. La mise en correspondance 
systématique entre telle scène et tel type de musique a engendré des 
habitudes et des stéréotypes qui en retour font croire à un large public 
qu’il peut exister un lien naturel entre des images et des sons . Il 205

semble que les scènes d’amour, les scènes de suspense et les scènes 
d’horreur appellent chacune leur musique spécifique . Mais les 206

rapports entre les sons et les images sont au moins aussi contingents 
que les rapports entre les sons et les mots. Des expériences le 
montrent : lorsque l’on fait entendre deux musiques différentes sur 
une même scène de film, le spectateur fait aussi bien l’association. Ce 
qui prouve que celle-ci vient du psychisme, et non de la réalité 

. Ainsi dans le Double  concertino pour clarinette et basson, de Richard Strauss, la clarinette 201

représente la princesse et le basson le porcher amoureux d’un conte d’Andersen. Dans Pierre et le 
loup, de Prokofiev, les personnages du conte sont incarnés par les différents instruments de 
l’orchestre. Dans l’opéra classique, la tessiture des voix était censée représenter immédiatement un 
personnage (voix de ténor pour le héros, de basse pour le père, de baryton pour le traître…).

. Dans la musique classique indienne, le rasa est la tonalité sentimentale du raga. Il est certain 202

que sans connaissance particulière, aucune oreille occidentale ne la saisit.

. Voir Le sens.203

. H.G. Gadamer, Vérité et méthode, trad. fr., Seuil, 1996, p. 109.204

. Pareillement, Nietzsche faisait remarquer que si la musique n’est pas le langage immédiat du 205

sentiment, son union avec la poésie a favorisé l’illusion inverse (Humain trop humain I, § 215).

. Les rapports entre la musique et les images au cinéma ne sont pas unilatéraux, ils vont 206

littéralement dans tous les sens. À côté d’une musique illustrative ou accompagnatrice, largement 
dominante, il existe au cinéma une musique dramatique sans laquelle les images n’auraient pas la 
même force (voir la célèbre scène du meurtre sous la douche dans Psychose de Hitchcock, dont le 
sens terrifiant est pour une bonne part fourni par les violons stridents de la musique de Bernard 
Herrmann).
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extérieure. Cela dit, contingent ne signifie pas arbitraire. Tout n’est 
pas possible en ce domaine . 207

VI. Musique et société 
Il y a en Chine l’idée (que Platon développera de son côté) d’une 

correspondance entre la musique et l’ordre politique. La musique d’un 
État en décadence est sentimentale, morbide et corrompue. La 
hiérarchie des notes de la gamme représente l’ordre dans les provinces 
(le prince, le ministre, le peuple, les affaires et les objets). En Inde, la 
gamme est un « village ». La note fondamentale est comparée au 
souverain de l’État, dont les ministres sont les intervalles consonants, 
alors que les ennemis représentent les dissonances. 

Alors que pour les pythagoriciens la musique est l’image du cosmos, 
pour Platon, elle est l’image de la cité. Selon l’auteur de La 
République, on ne touche pas aux modes de la musique sans toucher 
aux lois les plus importantes de la cité . Dans Les Lois, Platon va 208

jusqu’à dire que la musique a subverti la cité, que par elle s’est 
introduit « l’esprit de révolution » .  209

Comme Platon, Aristote traite de la musique dans le chapitre qui 
concerne l’éducation que la cité doit assurer à ses membres. La fin de 
l’existence pour un homme libre est de « mener noblement une vie de 
loisir » . D’où l’importance capitale de l’éducation, d’où 210

l’importance capitale de la musique essentielle au loisir. 
Aristote se pose la question de savoir si la musique doit être cultivée 

pour la sagesse et la vertu ou pour la détente et l’amusement . Il 211

considère que le plaisir musical est un élément de vie heureuse mais 
que la pratique de la musique doit être réservée aux «  vils 
artisans » . Il rappelle que les poètes ne montrent jamais Zeus en 212

train de chanter ou de jouer de la cithare. Les dieux (qui sont le 
modèle de la vie bienheureuse que doit connaître le sage) jouissent de 
la musique qu’ils entendent mais ils ne la pratiquent pas eux-mêmes. 

La musique est l’un des principaux marqueurs d’une société et d’une 
culture. Au Moyen Âge, l’unisson du chant grégorien représentait la 

. Si le cinéaste choisit d’accompagner une scène particulièrement dramatique par une musique 207

particulièrement guillerette, il supprime le sens dramatique de sa scène pour lui en donner un 
autre.

. Platon, La République, 424c.208

. Platon, Les Lois III, 701a, Œuvres complètes II, op. cit., p. 742.209

. Aristote, Les Politiques, VIII, 3, 1337 b33, op. cit., p. 532.210

. Aristote, Les Politiques, VIII, 5.211

. Aristote, Les Politiques, VIII, 5, 1139 b8, op. cit., p. 530.212
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communauté des chrétiens. A l’aube des temps modernes, Monteverdi 
invente le recitar cantando, la monodie qui va donner naissance à 
l’opéra. Ainsi est apparu l’individu en musique : le chanteur joue un je 
auquel l’auditeur va pouvoir s’identifier. Ce n’est certes pas son 
contenu spécifique qui donne à la musique un sens politique (le même 
air peut servir aux révolutionnaires et aux contre-révolutionnaires), 
mais les grandes inflexions formelles qui changent l’histoire de la 
musique comme celle de la société tout entière. Adorno faisait 
correspondre la tonalité au système monarchique ; l’atonalisme libère 
la musique des contraintes bourgeoises de l’expression. 

La musique de notre temps a connu quatre grandes révolutions : 
celle, stylistique, de la forme musicale, celle, technique, de la 
reproduction, celle, sociale, de la diffusion, et celle, culturelle, de la 
diversification et de la mondialisation. 

Jusqu’au XIXe siècle, la musique est presque toujours de 
circonstance, jouée une seule fois. L’invention du concert redonne vie 
aux musiques du passé. Puis les techniques d’enregistrement 
permettent aux mêmes musiques une répétition indéfinie. Si la 
musique est de l’ordre de l’événement, en un sens, le disque 
représente la négation du musical. Ce qui ne peut ne pas avoir d’effets 
sur la musique elle-même et la manière de la percevoir. En 1937, Belà 
Bartok exprimait ses craintes en ces termes : « Le mal serait (…) que 
la musique mécanique inonde l’univers au détriment de la musique 
vivante, exactement comme les produits de l’industrie l’ont fait au 
détriment de l’artisanat manuel. (…). Que la providence protège nos 
descendants de ce fléau ! » . Pendant des siècles, en effet, la 213

musique ne s’écoutait pas, elle se dansait, se chantait, se jouait : elle 
se vivait . 214

En 1938, Adorno publie un essai sur le caractère fétichiste de la 
musique et la régression de l’audition. « C’est seulement à l’époque 
du film sonore, de la radio et des slogans publicitaires mis en 
musique, écrit-il un peu plus tard, que la musique précisément dans 
son irrationalité a été accaparée par la ratio commerciale. Mais 
devenue totalitaire, l’administration industrielle du patrimoine culturel 
étend son pouvoir même sur l’opposition esthétique » . A propos du 215

. Cité par Bernard Stiegler, « Le réarmement des oreilles : Devenir et avenir industriel des 213

technologies de l’écoute », in La musique, un art du penser ? , op. cit., p. 21.

. Mme de Staël rapporte que les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les 214

laboureurs en Allemagne « savent presque tous la musique » (De l’Allemagne, I, 2).

. T.W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr., « Tel », Gallimard, 1979, p. 15.215
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jazz , Adorno se demande, dans un monde de désublimation  : est-216 217

ce encore de la musique ? De fait, nous ne disons pas des amateurs de 
rock qu’ils sont des mélomanes. Les « concerts » de rock 
s’apparentent davantage à une performance sportive qu’à des concerts 
de musique. Adorno écrivait aussi qu’il est possible après tout que la 
musique ne soit pas du tout un art. 

Kant reprochait à la musique de manquer d’urbanité , car alors 218

qu’on peut détourner le regard d’une mauvaise peinture, la musique 
s’impose malgré nous à notre oreille, laquelle n’a pas de paupières. 

La musique a une longue histoire commune avec le despotisme. 
Comme elle est un pouvoir, elle s’associe à tout pouvoir : voir les 
marches militaires (le sabre) et les chants religieux (le goupillon) . 219

Le rythme vise à la soumission, même lorsqu’il paraît au service de la 
contestation  : en cela consiste le caractère « totalitaire » dénoncé 220

par Adorno. Obaudire, « écouter » en latin, a donné « obéir ». 
L’audition est une obédience. 

On ne peut plus passer à côté de la musique, comme on passe à côté 
de la poésie ou de la peinture. Personne ne dira : je n’aime pas la 
musique. Mais l’audition et la perception ont tendu à tuer l’écoute, 
que les techniques de reproduction et l’industrie des loisirs ont par 
ailleurs atomisée . Les musiques qui inondent littéralement l’espace 221

public aujourd’hui sont faites pour être entendues, et non pas 
écoutées. Entre le bruit et la musique, le silence devient un luxe. 
Comme il y a de plus en plus de bruit, il y a de plus en plus de 
musique, le résultat est qu’il y a de moins en moins de silence. Or 
sans le silence, il n’y a plus de pensée. 

Lévi-Strauss disait que lorsque le mythe meurt, la musique devient 
mythique de la même façon que les œuvres d’art, quand la religion 
meurt, cessent d’être simplement belles pour devenir sacrées. Mais la 
musique d’aujourd’hui est produite pour être une marchandise. Le 
star-system fait qu’on croit aimer la musique alors qu’on aime un 
chanteur ou une chanteuse . Nietzsche disait qu’il ne s’agit pas 222

. Le jazz a réalisé l’unité de la création et de l’interprétation. Pour Adorno, le musicien véritable 216

est un compositeur qui écrit.

. C’est son compatriote et collègue de l’école de Francfort, Herbert Marcuse, qui a théorisé la 217

désublimation répressive à propos de la société américaine.

. E. Kant, Critique de la faculté de juger I, § 53.218

. On exécute la musique. Il y a un chef et des exécutants.219

. Le rap est un bon exemple de cela.220

. Non seulement la musique est découpée en morceaux, mais la chanson (durée moyenne : 3 221

minutes) est devenue le genre dominant.

. A cet égard l’opéra n’est pas logé à une autre enseigne que le rock.222
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d’éduquer le goût, mais de le transformer. Seulement, sans éducation, 
la transformation du goût risque d’aller dans le sens de la corruption. 
Aujourd’hui, les musiques les plus diffusées dans le monde agissent 
comme des véritables drogues, car le rythme a pris toute la place , 223

aux dépens de la mélodie et de l’harmonie. 
La musique savante s’est entièrement coupée du grand public, mais 

c’est une imposture que de qualifier de « populaire » la musique de 
divertissement. Maurice Blanchot disait : « Jamais nous ne prendrons 
assez conscience de cela : nous appartenons à une société avec 
laquelle nous sommes en état de guerre ; nous habitons en région 
occupée ». Il se pourrait que le constat pessimiste que Wagner faisait à 
la fin de sa vie fût vrai : « L’histoire de la musique aura été courte ». 

* 

Voir aussi 

L’art. La beauté. La création. L’émotion. L’esthétique. L’expression. 
L’interprétation. Le jeu. Le langage. La métaphysique. Le sens. Le temps.  

* 
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